В своём третьем – и первом полнометражном – фильме Алехандро Аменабар не просто, проявив недюжинное чувство «чёрного юмора», свёл счёты с теми из преподавательского состава киношколы, кто не позволил ему получить профессиональное образование. Лента лишь поначалу воспринимается в полном соответствии с собственным рекламным слоганом¹, заставляя биться над разрешением вопроса: кто стоит за преступлениями? Испанский режиссёр, сценарист и композитор предельно осторожно закручивает интригу, старательно избегая слишком резких драматургических поворотов. И, в отличие от Брайана Сингера и Дэвида Финчера², коллег и единомышленников из-за океана, открытие, которое ближе к финалу публика делает вместе с Анхелой³, не оглушает, не вводит в состояние шока. Обволакивающий ритм, мрачная, предвещающая кровавую развязку атмосфера, тревожная музыка оказываются гораздо действеннее. Уже догадываясь, к чему всё идёт, начинаешь совсем в ином свете видеть и предшествовавшие события, уясняя ошибочность собственного нежелания (вплоть до определённого момента!) отбросить житейский опыт, преодолеть стремление сознания как можно дольше держаться за стереотипы. Зритель оказывается даже консервативнее героини, затеявшей опасное расследование. Неприятно поражают, всплывая в памяти, образы профессора-киноведа, получающего в институтской фильмотеке, прикрываясь тем, что ищет редкие ленты из мировой киносокровищницы, очередную видеокассету с записью снафф-фильма, и педагога Анхелы, преспокойно рассуждающего о том, что нельзя вводить цензуру на сцены с насилием: «Иначе мы не выдержим конкуренцию с Голливудом». Выяснится, что первому суждено стать очередной жертвой, а последний является…

Незаурядность картине придаёт и тот факт, что испанский режиссёр, ставя под сомнение или даже развенчивая привычные механизмы восприятия экранных событий, использует открывшиеся возможности для глубокого и подчас мучительного исследования самого инструмента воздействия на сознание, каким является «седьмое искусство». Во время просмотра не случайно приходит на ум имя Майкла Пауэлла, творца не признанного современниками шедевра «Подглядывающий Том» /1960/, чуть ли не первым – правда, исходя из иных эстетических предпосылок – осмелившегося подвергнуть анализу самые неприглядные стороны кинематографа. Явления, которое является способом отражения не только скоротечного, непрерывно меняющегося мира вокруг, но и человеческой сущности. Данный «тезис»⁴ звучит у Аменобара особенно пронзительно и страшно…


__________
1 – «Меня зовут Анхела. Они собираются убить меня».
2 – Имеются в виду их прославленные триллеры «Обычные подозреваемые» /1995/ и «Семь» /1995/.
3 – Сущий ‘ангел’, тем более что образ воплотила замечательная актриса Ана Торрент, запомнившаяся изумительными детскими ролями у Виктора Эриса, Карлоса Сауры и Хайме де Арминьяна.
4 – К слову, название допускает и такой, более абстрактный перевод.