Если знакомиться с фильмами Марка Захарова в хронологическом порядке, то первое впечатление от «Дома, который построил Свифт» будет всё же несопоставимо с теми, что оставили «Обыкновенное чудо» /1978/ и «Тот самый Мюнхгаузен» /1979/. Слишком очевидны самоповторы, допущенные одарённым режиссёром, особенно по сравнению с предыдущей телевизионной адаптацией пьесы современного кинодраматурга Григория Горина. Даже расклад сил тот же самый! Абдуловскому посланнику официальной власти и приверженцу строго рационалистического мышления вновь приходится столкнуться с личностью творческой и ратующей за правду (Олег Янковский бесподобен, как всегда!) в её высшем проявлении. Наличествуют и плутоватый слуга, с деланной невозмутимостью поддерживающий дикие фантазии, и парадоксальный «любовный треугольник», и сложные отношения с представителями политической элиты, олицетворяемой недалёким губернатором в исполнении Семёна Фарады. И, главное, как из рога изобилия сыплются, сбивая с толку, невероятные события, которые на поверку оборачиваются вовсе не плодом расшалившегося воображения, оказываются более реальными, чем сама реальность, искусственно втиснутая в жёстко детерминированные мировоззренческие рамки представлений рубежа XVII–XVIII столетий. Но только первое впечатление…

По-видимому, расчёт авторов как раз подразумевал определённое узнавание зрителем художественных приёмов и драматургических ходов. Узнавание, которое в конечном итоге провоцирует… рефлексию, поскольку схожие предпосылки зачастую приводят к совсем иным выводам. Другими словами, важны не столько (во всяком случае – не только!) сходства, сколько отличия упомянутых «театральных фантазий», с неизменным изяществом, брызжущей выдумкой и неисчерпаемым творческим энтузиазмом перенесённых на плёнку. Конечно, основной пафос, направленный на обличение воинственного обскурантизма и узости мышления, борьбе с которыми посвящено творчество великого сатирика, вновь звучит во всю силу: «Подняться в небо – вот работа… Подняться в небо – вот это труд!»Однако Свифт, избранный для контакта путешественниками из светлого будущего, идёт дальше Мюнхгаузена, практикуя общение без слов, сочиняя события в окружающей действительности не хуже¹, чем в вымышленном мире романа, и смело переступая порог смерти – радостно отправляясь туда, где осмелился побывать один лишь Данте. Даже подопечные декана, от тандема лилипутов и великана Глюма, жаждущего сразиться с Ланцелотом, до бессмертного Некто, запросто демонстрируют чудеса, увеличиваясь и уменьшаясь в размерах или открывая заурядному полисмену глаза на явление метемпсихоза – помогая вспомнить себя в прошлых жизнях и прервать замкнутый круг. Мысли материальны, а воображение – обладает мощнейшим созидательным началом. Вот только и пресловутые силы реакции не стоят на месте! По-своему гениальной находкой губернатора стало в ответ на свифтовскую театрализацию собственного бытования, в которой мистификация тесно переплетена с истиной, пригласить… публику. Становится не по себе, когда свежеиспечённые йеху с сытыми и безучастными лицами взрываются аплодисментами в тот момент, когда доктор кричит в отчаянии: «Это же кровь! Настоящая кровь!»

Как всякое талантливое произведение искусства, «Дом, который построил Свифт» затрагивает многие важные темы, провоцирует на размышления², вызывает самые неожиданные ассоциации. Но сегодня лента Марка Захарова видится особенно ценной³ в свете постыдных событий «перестройки», когда такие вот йеху одержали верх.


__________
1 – Куда там французу Алену Роб-Грийе!
2 – Особенно тех, кто, не в пример Симпсону, не объявляет умные книжки скучными, соглашаясь разве что посмотреть картинки в версии, адаптированной для детей.
3 – И, заметим, куда ценнее поспешных и подчас – безапелляционных выводов, прозвучавших в притче «Убить Дракона» /1988/.