Если б общественности не стало известно, что замысел фильма родился¹ под впечатлением от пережитого Бобом Фоссом в 1975-м году, в разгар работы над монтажом кинокартины «Ленни» и параллельно – над постановкой на Бродвее мюзикла «Чикаго», сердечного приступа, автобиографические мотивы всё равно казались бы самоочевидными. А чтобы ни осталось и тени сомнения в том, что Джо является его безусловным Альтер-эго, режиссёр и соавтор (с Робертом Аланом Ортуром) сценария с иронией поместил на этикетке пузырька с декседрином, прилежно принимаемым Гидеоном по утрам, почти² точный собственный домашний адрес. Совпадение оказалось даже в том, что на съёмках «Всего этого джаза» Фосс быстро вышел за рамки сметы – и руководству Columbia Pictures пришлось привлекать инвесторов в лице 20th Century Fox; впрочем, студии не прогадали, поскольку лента попала (собрав $37,8 млн. и принеся $20,03 млн. прокатной платы) в Top-20 по итогам сезона. Наконец, прошло не так уж много времени до того, как фильм поневоле обрёл черты сбывшегося пророчества…

Любопытна символика фамилии, выбранной для главного героя. С одной стороны – мало у кого на Западе не возникнет ассоциации с деятельностью общественной христианской организации «Гидеонс Интершэнл», с конца XIX века занимающейся бесплатным распространением Библии (даже появился специальный термин – Gideon’s Bible) в местах массовых посещений людей. С другой же, если вспомнить об одной из дошедших до нас (в Книге судей) трактовок² жизни легендарного Гедеона, именно он ввёл Древний Израиль в порочность и распущенность… Вот и натуре беззаботного Джо, ежедневно обращающегося к подопечным танцовщикам и танцовщицам (и миллионам потенциальных зрителей!) с бравадой «Шоу начинается, ребята!», свойственен дуализм. Поразительно, как упорная, безусловная, почти клиническая тяга к саморазрушению во всех видах может сочетаться у творческой личности с бескомпромиссным оптимизмом, насквозь пронизывающим вызывающие и необузданные фантазии!

Оттолкнувшись от навеянной «8 1/2» /1963/ идеи как бы одновременного присутствия художника в двух мирах, воображаемом и подлинном, который он стремится расцветить и подчинить своей воле, Фосс даже заостряет ситуацию, привнося (взамен душевного кризиса и ощущения бесплодности) переживания экзистенциалистского толка – и обрывая повествование на минорной ноте. Жёстко расправляясь⁴ с неуместными иллюзиями. Однако «Весь этот джаз» на удивление не воспринимается мрачным, мизантропическим произведением и в целом – под стать, скорее, дерзким репризам навязчивого комика-разговорника, едко (вполне в духе Ленни Брюса!) высмеивающего поползновения людей осмыслить недостижимый при жизни опыт ухода в иной мир. Пиршество света, гармония музыки и танца, взмывающего ввысь в экстатическом порыве, торжество жизнерадостных, брызжущих энергией образов – вот что поражает, восхищает, воодушевляет. Ведь английское слово «jazz» не только является общепризнанным музыкальным термином (хотя и данная ассоциация важна), но также означает ‘вздор’, ‘чепуху’, ‘живость’ и даже ‘пестроту’. Не ветхозаветная суета сует, а многоликость, вечная изменчивость, неистощимая яркость окружающей действительности, дающиеся, точно религиозное откровение, подлинному художнику и через него – становящиеся достоянием всего человечества. Звучащая в финале песня о том, что «нет лучше ремесла, чем шоу-бизнес», невольно обретает печально-элегический оттенок, отдаваясь тризной по преждевременно скончавшемуся Гидеону, и притом – остаётся гимном во славу тех неподражаемых «счастливчиков», что сделали «весь этот джаз» предназначением собственного необузданного существования.

Боб Фосс удостоился немалой чести, получив в Канне «Золотую пальмовую ветвь», причём на пару с Акирой Куросавой – живым классиком мирового кинематографа, представившим эпическую фреску «Тень воина» /1980/. А вот Американская киноакадемия оказалась не столь щедра, довольствовавшись «Оскарами» за виртуозный монтаж, работу художников-декораторов и художников по костюмам, музыку Роберта Бёрнса – но обойдя вниманием режиссуру, виртуозное мастерство итальянского оператора Джузеппе Ротунно и даже отличное исполнение ведущей партии актёром Роем Шейдером.


__________
1 – По словам Ширли МакЛейн, с её лёгкой руки.
2 – «61 West 58th Street» вместо «26B at 58 West 58th Street».
3 – Вторая, связывающая фигуру Гедеона с заменой культа Баала на культ Яхве и, как следствие, победой его рода над мадианитянами, нашла отражение в политической драме «Меч Гедеона» /1986/.
4 – Чего только стоит перемежение кадров операции на открытом сердце с образом прекрасной, но безжалостной Анжелики, облачённой в вуаль и белые перчатки!