Джон Карпентер оказался вторым – после живого классика Стэнли Кубрика – и, видимо, последним режиссёром, который, представляя на суд зрителей экранизацию романа Стивена Кинга, поместил свою фамилию над заголовком. Подобной чести, как правило, удостаивался сам прославленный беллетрист, общепризнанный «король ужасов»! Между прочим, не помешает заметить, что первоисточник увидел свет в том же 1983-м году и сразу же, по инициативе самого писателя, был адаптирован Биллом Филлипсом, дебютантом в кинематографе. И в итоге съёмки фильма начались раньше (!), чем книга вышла из печати. Тем не менее в сцене в библиотеке именно её экземпляр Деннис Гилдер ставит на полку.

Впрочем, это вовсе не кажется вершиной странного, приключившегося на протяжении повествования. История ученика колледжа, который получает неожиданное избавление от многих проблем, став обладателем редкого автомобиля модели Plymouth Fury¹, необычна сама по себе. Ведь аппарат, любовно названный «Кристиной», оказывается существом не просто живым, но – тонко чувствующим, готовым растерзать врагов молодого хозяина и даже… ревнующим его к окружающим. Столь грандиозное событие, как бунт машины против создателя-человека, трагически и с пафосом изображавшееся фантастами, начиная с неведомого творца средневековой легенды о Големе, остроумно низведено до инцидента из жизни заурядного «тинейджера». Джон Карпентер явно иронизирует по поводу клише комедий и драм о трудностях переходного возраста. Кит Гордон заверял в интервью, что именно ему (правда, на пару с художником по костюмам) пришла в голову счастливая идея выразить крепнущую в душе Каннингэма страсть к Кристине через систему броских деталей. С развитием действия, синхронно растущей одержимости, Арни всё последовательнее начинает подражать моде 1950-х годов, сделав себе соответствующую причёску, предпочитая носить обувь и одежду давно вышедшего из обихода фасона. Вплоть до красной замшевой куртки, почти неотделимой от имиджа Джеймса Дина, извечного «бунтовщика без идеала». Ретроспективно это представляется не просто дополнительным, косвенным свидетельством того, как постмодернистская эстетика медленно, но верно привлекала всё новых сторонников. «Кристина», пусть пользовавшаяся ограниченным зрительским спросом², отчасти предвосхитила подлинный бум, который спустя пару лет вызвала другая кинофантазия, под названием «Назад в будущее», также погрузившая в неповторимую атмосферу 1950-х; из той же эпохи позаимствован и дизайн автомобиля, по совместительству – машины времени. Правда, во впечатляющем финале, когда Арни вместе со старыми друзьями Деннисом и Розанной приходится самому вступить в схватку с обезумевшей Кристиной, Карпентер всё равно остаётся верен исключительно себе.


__________
1 – Между прочим, название достаточно красноречиво, поскольку переводится как ‘плимутская ярость’.
2 – Впрочем, кассовые сборы составили $21,2 млн., легко компенсировав бюджет в размере $9,7 млн.