Фраза, вынесенная в итоге в заголовок, обыгрывается в фильме несколько раз, начиная с курьёзной ситуации, когда одному из этих самых друзей (вернее, подруге – дипломированному архитектору Але) приходится растирать рукой лоб, которым стукнулась о дверь: «Да не больно совсем». Алексей Балабанов вместе с Валерием Мнацакановым, своим соавтором по написанию сценария, не случайно отвёрг другие, рабочие варианты названия, звучавшие либо излишне простецки и приближенно к быту («Болтуны» и «Ремонт»), либо – претенциозно, как «Исповедь нежного сердца». Ведь главным в фильме является именно то, как люди пытаются если не искусственно притупить боль, то – уверить окружающих и в первую очередь себя в том, что всё идёт нормально, что ничего страшного не случилось. А что, собственно, произошло? Приятелям как раз и предстоит, разобравшись, найти ответы на вопросы, которые ставит сама жизнь. Даже Олег, демобилизовавшийся после прохождения службы в Чечне, кажется человеком по-хорошему наивным, лишь открывающим для себя мир, невзирая на отточенное умение излагать мысли чётко и красиво, убеждая состоятельных клиентов. И уж совсем ребёнком воспринимается талантливая Аля, не владеющая красноречием и даже, кажется, не стремящаяся научиться контролировать мгновенно вспыхивающие побуждения. Да и Миша, выглядевший рассудительным, неожиданно сталкивается с проблемами, о существовании которых прежде, наверное, и не догадывался… Так что от боли, пожалуй, никому никуда не деться.

Композиционно фильм выстроен очень грамотно, погружая в тайны, далеко не весёлые и таящие муки, неспешно и постепенно – в полном соответствии с законами развития любовной интриги, прихотливой и местами капризной. Режиссёр, всегда умевший мастерски манипулировать эмоциями публики, поначалу придерживается беспечной, жизнерадостной интонации, которая начинает звучать совсем по-иному с того момента, когда трагические обстоятельства, скажем так, раскрываются. Здесь нельзя не отдать должного Сергею Маковецкому, чаще исполняющему у Балабанова роли острохарактерные (авторитетного гангстера в «Брате 2» или мелкого уголовника в «Жмурках»), который по-настоящему забавен в роли доктора, не позволяющего терять присутствие духа в ситуациях, где смех, казалось бы, неуместен. Наверное, схоже должен был проявить себя маститый Никита Михалков в образе Сергея Сергеевича, некоего влиятельного бизнесмена, однако на сей раз он слегка переигрывает. И не в последнюю очередь заслуживает внимания со знанием дела подобранная музыка. А точнее, лишь несколько композиций – уже в который раз поражаешься мастерству постановщика, отлично осведомлённого в этой сфере, что, впрочем, не удивительно для выходца из Свердловска, много лет живущего и работающего в Ленинграде, ныне Санкт-Петербурге. Даже душещипательная англоязычная песня (из раздела самой настоящей «попсы»), являющаяся мелодичным выражением отношений Миша и Натэллы, звучит неоднократно, но каждый раз – по-новому, воспринимаясь то приторной и пошлой, то надрывной, а то и пронзительной… Наконец, точно подобраны исполнители главных ролей: и Дмитрий Дюжев, убедительный в обличии бывшего десантника (уже не компрометирующем), и центральный, романтический тандем, отмеченный, между прочим, призами на «Кинотавре». Причём пресловутая манерность Ренаты Литвиновой почти не представляется неуместной, а в Александре Яценко совершенно не узнать любвеобильного и разбитного Борю Кульшана из «Солдатского декамерона» /2005/ Александра Прошкина.

Так что же, картина совсем лишена недостатков и может быть названа «шедевром»? Увы, искренне этого не скажешь, даже признавая несомненный талант Алексея Балабанова, который не растратил чувства стиля, но, пожалуй, впервые может услышать упрёки в том, что несколько отстал от времени. Если дилогия «Брат» /1997-2000/ (причём вторая, якобы сугубо коммерческая часть, по-моему, даже в большей степени) и вскоре последовавшая «Война» /2002/ стали очень выразительными портретами того молодого поколения, что заявило о себе вскоре после распада СССР, то лента «Мне не больно» имела все шансы запечатлеть на экране собирательный образ уже следующей генерации. Той, представителям которой посчастливилось вступить в жизнь в период не просто стабильности, но – весьма ощутимого роста России, постепенно приходящей в себя после декады потрясений и лишений. От таких претензий авторы, вообще говоря, и не отказываются. Более того, на эту задачу работает очень многое в художественном мире фильма, в том числе целые сцены, как, например, эпизод празднования Дня ВДВ. Да и подлинным лейтмотивом оказывается, вопреки первоначальной заявке на мелодраматичность, совсем другая песня – та, которую Олег поёт под гитару в компании друзей всякий раз, когда возникает застолье. Та самая, что звучит на фоне финальных титров, словно подводя печальный финал истории несбывшихся надежд, – истории, что так многообещающе начиналась. Что тут сказать? «Жмурки» /2005/ представлялись работой удачной – именно как акт прощания (через осмеяние) с далеко не самой благополучной эпохой в существовании нашей страны. Но когда в своём следующем произведении Алексей Балабанов пытается подойти к анализу социально-исторической ситуации с мерками всё того же, последнего в XX веке десятилетия, это приводит к диссонансу, а то и к откровенной фальши. Подразумеваются, конечно, не судьбы конкретных людей, которые могли сложиться по-разному, в том числе драматически, но те выводы, к каким в итоге пришли авторы (как-то пришли сами, вовсе даже и на пытаясь подвести зрителя!), невольно вступив в противоречие с картиной жизни, самими же написанной достаточно точно и по-хроникальному беспристрастно. Создатели «современной мелодрамы» (так жанр определён на рекламном плакате) словно оказались в ситуации того ученика или студента, который при правильном ходе решения получил неверный ответ.