Познакомившись с творчеством Цай Мин-ляня, объявляемого чуть ли не ведущим режиссёром Тайваня и относимого к числу признанных мастеров всего нового азиатского кинематографа, по этой, самой известной, но, хочется верить, далеко не лучшей его работе, я что-то не проникся энтузиазмом. По свидетельству очевидцев, на премьере в Берлине многие зрители покидали кинозал во время финальной сцены, не столько смутившись откровенностью зрелища¹, сколько, подозреваю, пресытившись демонстративным равнодушием, источаемым автором сверх всякой меры. Цай Мин-лянь действительно со вкусом использует долгие статичные планы, добивается гнетущей атмосферы панорамами большого города и вообще – не страшится позиционировать себя последователем Микеланджело Антониони, отчаянно противостоя рваной и ритмичной эстетике музыкальных видеоклипов и рекламных роликов. Но дифирамбы во славу его стилистического своеобразия не в состоянии изменить убеждённости в том, что «Капризное облако» – произведение безжизненное и анемичное. Тем хуже, что режиссёр-сценарист развил тематику собственной, вроде бы более тонкой и изысканной мелодрамы «Сколько там сейчас времени?» /2001/, «продолжив»² историю взаимоотношений Сяо-кана и Шиан-чий, вновь сыгранных Ли Кан-шеном и Чен Шиан-чий.

Многое, конечно, можно списать на внешние обстоятельства – но перебои с водой, не устраняемые изобилием арбузов, лишь подчёркивают и усугубляют чувство повсеместного душевного опустошения, воцаряющегося в унисон с опустыниванием улиц мегаполиса. Сказывается и специфика профессии Сяо-кана, который уже, кажется, не способен на проявление эмоций, существуя сугубо механически, словно и не покидает съёмочную площадку очередного дешёвого фильма «для взрослых». Но разве хорошо, когда между автором и его персонажем, тем более – столь далёким от эталона, нет никакой дистанции? Говорят, Цай Мин-лянь любил повторять шутку, что, если финансовые трудности поставят на его творческой карьере крест, он уйдёт в порноиндустрию. Что ж, «Капризное облако» помогло наработать необходимые навыки!

Единственным, что всё-таки привносит в действие некое подобие пульсирующей жизни, оказывается, как это ни парадоксально, введение вычурных, открыточных, щедро расцвеченных музыкально-танцевальных дивертисментов, словно из мюзиклов 1950-х годов. Столь странное³ использование принципа контрапункта лишь поначалу сбивает с толку, постепенно убеждая, что душе хочется петь и танцевать, ликуя, всегда и везде, а в атмосфере всеобщего упадка, почти конца света – тем паче. Вот только безысходная развязка с душком некрофилии безжалостно подавляет эти скромные проявления радости.


__________
1 – Всё-таки маститых и насмотренных гостей знаменитого киносмотра сложно шокировать подобного рода эпатажем.
2 – Причём во второй раз после короткометражной кинозарисовки, увидевшей свет в 2002-м году.
3 – Хотя для тайваньского кинематографиста – не первое.