По иронии судьбы, фильм, показанный на открытии нынешнего, 59-го международного кинофестиваля в Канне, вышел в кинопрокат России (впрочем, одновременно едва не со всеми странами мира) неделей раньше картины, удостоенной столь же высокой чести в прошлом году. Правда, в судьбе обоих произведений это практически ничего не изменило. Если мощно и грамотно разрекламированный «Код Да Винчи» снискал повсеместный коммерческий триумф, то «Лемминг» даже на родине сумел завлечь в кинотеатры чуть более 437 тысяч человек и почти никого не заинтересовал за рубежом. Наверное, сорокатрёхлетнему Доминику Моллу было досадно! После превознесённой критиками «Интимности» /1994/, полнометражного дебюта режиссёра, и уж тем более после нашумевшего сочинения под названием «Гарри – друг, который желает вам добра» /2000/, от уроженца немецкого города Бюль, предпочитающего жить и работать во Франции, где он закончил киношколу, ждали, конечно, много большего. Особенно если учесть, что соавтором сценария вновь выступил Жиль Маршан, а главную роль исполнил сорокалетний актёр Лоран Люка, иными словами – наличествовали все предпосылки для того, чтобы закрепить успех.

Лемминг – это грызун подсемейства полёвковых семейства хомяков, имеющий, как правило, плотное телосложение, короткие ноги и хвост, маленькие уши, длиной тела 10-15 сантиметров и массой от 20 до 70 граммов. Каково же было удивление Алена Гетти, обнаружившего такого зверька, обитающего преимущественно в тундре и лесотундре Евразии и прилежащих островах Северного Ледовитого океана, бездыханным… у себя на кухне, когда по просьбе дражайшей Бенедик он искал причину засорения раковины. Ален, работающий главным инженером в фирме, занимающейся вопросами технического обустройства жилых помещений, почти сразу забыл о курьёзном инциденте, а вот его жена-домохозяйка, с удивлением обнаружив, что лемминг не умер, и проконсультировавшись с ветеринаром, решила оставить грызуна, купив специальную клетку. Событие оказалось бы, наверное, самым необычным и «драматическим» происшествием в жизни супружеской пары, жизни безоблачной, почти идиллической, если б не такой же внешне обыденный, даже дежурный визит вежливости Ришара Поллока, пожилого начальника Гетти, навязавшегося на ужин вместе со своей женой по имени Алис. Именно с этого момента и начинаются настоящие неприятности…

Доминик Молл говорил, отвечая на вопрос в интервью ещё по поводу предыдущего творения, что очень любит «фильмы, на которых испытываешь страх, одновременно получая удовольствие от переживания этого страха», приведя в качестве примера «Птиц» /1963/ Альфреда Хичкоква и «Сияние» /1980/ Стэнли Кубрика. Нечто подобное действительно можно ощутить при просмотре «Лемминга», где быт современных обеспеченных французов, представителей так называемого «высшего среднего класса», воспроизводится во всей своей вязкой безмятежности, постепенно становясь источником разрастающейся тревоги непонятной природы. Причём «быт» в данном случае расширяется до почти универсального понятия, вобрав даже межчеловеческое общение, которое обретает полноту, как ни странно, лишь с того момента, как начинает рушиться. Обнаружение экзотического грызуна следовало бы расценить своеобразным зловещим знаком, фактически предрёкшим отчаянный поступок Алис, уже и не видевшей выхода из тупика собственного жизненного кризиса, кроме как – вслед за неудачными попытками сорвать ужин и на следующий день соблазнить Алена – совершить самоубийство в доме Гетти. Красноречиво присутствие актрисы Шарлотты Рэмплинг, которая после появления в «Ночном портье» /1974/ Лилианы Кавани приглашалась даже такими яркими режиссёрами, как Нагиса Оcима или Алан Паркер явно в расчёте на свой провокационный экранный имидж. И вскоре Ален становится свидетелем вселяющей трепет картины того, как просторная кухня снизу доверху кишит суетящимися, беснующимися леммингами…

Тематически картина, пожалуй, примыкает к одной из лучших работ Франсуа Озона, известной у нас как «Крысятник» /1998/ (и тогда – возникает перекличка уже на уровне заголовков), но в оригинале называвшейся «Ситком». Разница лишь в том, что ужас не обрушивается на головы зрителей в самом финале, когда такое же (разве что более многочисленное) обеспеченное французское семейство становится жертвой пригретого грызуна, неожиданно разросшегося до огромных размеров. Супруги Гетти, которые тоже бы вполне могли оказаться персонажами очередного ситкома, погружаются в состояние, когда назойливые галлюцинации постепенно, хотя и неотступно, подменяют собой облик знакомой действительности. На редкость точной представляется игра ветерана Андре Дюссолье, в образе Поллока блестяще сохраняющего невозмутимость, совершая недостойные поступки. Мастерство Молла, обходящегося минимумом пугающих деталей и не утрачивающего бытового правдоподобия, создавая мрачную, почти ирреальную атмосферу, заслуживает уважения, и в данном случае напрашивается родство даже не с Хичкоком, а с Дэвидом Линчем, особенно – в его последних произведениях. Другое дело, что во время просмотра, к сожалению, не покидает ощущение заведомой вторичности фильма. По сравнению с «Гарри – другом, который желает вам добра» в «Лемминге» нет ничего принципиально нового, что бы дополнило социально-психологический портрет представителей западноевропейского общества, типичных и притом не из числа бедствующих. А сама по себе ситуация на грани абсурда подозрительно напоминает события (помимо картины Озона) «Уилларда» /1971/ Дэниела Манна. Или, точнее, недавнего (осуществлённого в 2003-м) одноимённого «римейка» этого «культового» американского хоррора, который режиссёр Глен Морган сумел, в отличие от Молла, превратить в настоящую притчу, пронизанную «чёрным юмором».