Любопытно, что Джеймс Грэди, уроженец штата Монтана, во время учёбы на факультете журналистики работал на сенатора Ли Меткалфа, а опубликовал свой первый роман, «Шесть дней Кондора», в 1974-м – в свой выпускной год. Но, пожалуй, ещё показательнее, что для адаптации книги Сидни Поллак привлёк не только давнего единомышленника Дэвида Рэйфила, но и другого сценариста – Лоренцо Семпла-мл., накануне участвовавшего в сочинении одного из самых глубоких и необычных произведений («С точки зрения параллакса» /1974/) в той теме, которую позже метко назовут «теорией заговора». И именно тандем кинодраматургов получил премию «Эдгар», учреждённую (в честь Эдгара Аллана По) профессиональным сообществом Американские авторы детективов. Сокращение дней в заголовке не является прихотью кинематографистов, обусловив «уплотнение» сюжетных перипетий, интенсификацию интриги, создание чувства постоянного цейтнота, в котором пребывает Кондор. Режиссёр мастерски управляет настроением, переходя от тщательно нагнетаемого напряжения к неожиданным, даже шокирующим¹ сценам открытого противостояния: от методичного расстрела засекреченных аналитиков ЦРУ до схватки Джозефа с подосланным наёмным убийцей в облачении почтальона в замкнутом пространстве квартиры Кэйти. Наконец, лирическая линия, связанная с романтическими отношениями Тёрнера с мисс Хейл², служит недолгим отдохновением под замечательные джазовые импровизации композитора Дэйва Грузина…

Впрочем, «Три дня Кондора» – тот всё-таки редкий случай, когда многочисленные формальные новации³ не являются самоцелью. Вслед за Грэди Поллак, пожалуй, одним из первых заострил внимание даже не на циничности действий спецслужб, помимо прочего – опираясь на советы бывшего директора ЦРУ Ричарда Хелмса, который лично инструктировал Роберта Редфорда. Слишком дорого Кондор заплатил за наивную веру в непогрешимость компетентных органов, чтобы, поверив в их формальную непричастность к устроенной бойне, не уловить истинных намерений Хиггинса, прозрачно намекающего на возможности разведывательного управления и в отношении номинально свободной⁴ прессы. Опальный аналитик, поначалу не ведающий, в какие страшные тайны невольно проник, высказывает гениальное прозрение об истинных интересах закулисных заправил. Его устами авторы, сбросив идеологическую пелену «холодной войны», прямо заявили о ведущейся глобальной войне за нефть и другие стратегические энергоносители, которая на тот момент ещё держалась в строжайшем секрете. Не удивительно, что фильм пользовался повышенным успехом у публики и на Родине создателей, с результатом $20,014 млн. прокатной платы попав в Top-10 сезона, и в СССР, где вышел на экраны в 1981-м году.


__________
1 – Хотя у заокеанских зрителей наверняка по ассоциации всплывали в памяти соответствующие фрагменты из «Маньчжурского кандидата» /1962/.
2 – Между прочим, её разозлённого любовника, высказывающего по телефону массу претензий, озвучил сам Поллак.
3 – Особенно хотелось бы отметить монтаж, выдвигавшийся на премию «Оскар».
4 – По иронии судьбы, Редфорд следом воплотит во «Всей президентской рати» /1976/ образ Боба Вудварда – одного из инициаторов Уотергейтского дела.