Вообще-то этот фильм, увидевший свет усилиями нескольких «независимых» кинокомпаний, не вызвал совершенно никакого энтузиазма в кинопрокате, не окупив явно невеликие затраты¹. Зато неожиданно стал объектом культа благодаря видео², в том числе за пределами США, например, в СССР эпохи «перестройки». Роберт Хармон ещё в 1983-м году дебютировал короткометражкой «Чайна-лейк» – о маньяке в полицейской униформе, расправляющемся со случайными попутчиками на пустынных шоссе. И, по сути, продолжил развивать нащупанную проблематику в полнометражном дебюте. Быть может, именно блюститель закона по фамилии Доннелли³ как раз и перевоплотился в так называемого Джона Райдера – человека-загадку с агрессивными психопатическими наклонностями?!

Ведь чем «Попутчик» выделяется на фоне типичных криминальных фильмов о разного рода преступниках, путешествующих по заокеанским дорогам? Лишь тем, что авторы явно не удовлетворяются тривиальным объяснением событий, в первую очередь – дикого (мягко сказано!) поведения Джона. Сорокадвухлетний Рутгер Хауэр, добившийся первой известности в родных Нидерландах, но уже хорошо освоившийся в Голливуде, создаёт по-настоящему броский образ. Его Попутчик – не просто разбойник с большой дороги на американский манер, психически неуравновешенный подонок или даже маньяк с навязчивыми идеями, пусть отличающийся незаурядным умом. Джон, на самом деле лишь присвоивший себе имя очередной жертвы, представляется подлинным исчадьем ада, самим воплощением зла. Либо, если перевести трактовку в психоаналитическую плоскость, квинтэссенцией подсознательных страхов Джима, неожиданно материализовавшихся. И потому исход битвы не может быть иным… Актёр К. Томас Хауэлл признался в интервью, что продолжал не на шутку бояться своего партнёра по съёмочной площадке даже после того, как звучала команда: «Снято!» Рискну утверждать, что именно Рутгеру удалось ближе всех приблизиться к тому типажу экранных психопатов, который затем воплотит Энтони Хопкинс в образе Ганнибала Лектера. Лента бы определённо многое потеряла, если бы на роль Попутчика оказалась утверждена кандидатура другого исполнителя – например, Теренса Стэмпа или Сэма Эллиотта…

Тем досаднее упущенная возможность! По-моему, лента бы только выиграла, осуществи постановку сам Эрик Ред, написавший очень неплохой сценарий, вдохновляясь, как признавался, песней Riders on the Storm⁴ группы The Doors. Во всяком случае – если судить по другому, его собственному дорожному триллеру «Коэн и Тэйт» /1989/. Первоначальный хронометраж «Попутчика» составлял свыше 3 (!) часов, но и итоговый вариант оставляет с ощущением излишне затянутого действа.


__________
1 – Бюджет составил $6 млн., кассовые сборы – $5,845 млн., следовательно, продюсерам вернулась примерно половина от израсходованной суммы.
2 – Не поэтому ли «сиквел», появившийся лишь спустя 17 лет, было решено не выпускать на экраны?!
3 – Его, правда, изобразил другой актёр, Чарльз Напье.
4 – «Наездники бури», но ведь именно таким «наездником» (Райдер) назвался Попутчик.