Мишель Девиль — кинематографист истинно французский. Фильм «Чтица» — наглядное тому подтверждение. Но не только «Чтица». Такие картины Девиля, как «Восхитительная лгунья», «Бенжамен, или Мемуары распутника», «Медведь и кукла», безусловно, лежат в русле французской традиции комедии нравов, точнее — клеровских традиций в ней. Впрочем, Мишель Девиль не любит замыкаться в «корсете» комедийного жанра (в котором, надо заметить, чувствует себя весьма удобно). Свидетельством тому — антимилитаристская лента «Мартен-солдат», а позднее — «Досье 51», фильм, который он сам назвал не фильмом о шпионаже, а «расследованием одного расследования»; по своему замыслу эта работа очень близка известному нам «Разговору» Копполы. Семейные драмы, решенные средствами и стилистикой, близкими хичкоковским, положены в основу таких его картин, как «Глубокие воды» и «Опасность в доме». В абстрактно-феерическом стиле сделана одна из лучших работ Мишеля Девиля за последнее время — фильм «Невежа», соединяющий вымысел и действительность.

Сочетание таких разных стилистических и жанровых устремлений и есть главная особенность творческой натуры Мишеля Девиля — режиссера-постановщика, автора своих картин.К его творчеству можно относиться по-разному. Но отказать его фильмам в оригинальности авторского почерка невозможно. И то, что Мишель Девиль занимает особое место во французском кино, приближаясь к своему шестидесятилетию, не вызывает сомнений. Все это длинное предисловие понадобилось мне, чтобы лучше оценить «Чтицу».

Итак, что представляет собой «Чтица» на уровне сюжета? Любовник молодой героини фильма, Мари (ее играет Миу-Миу), как-то высказал мысль, что Мари хорошо читает, в то время как у него самого от бесконечного чтения болят глаза. Так он подсказывает Мари сферу возможного приложения сил. Мари решает дать объявление в газету: если вам требуется чтица, обращайтесь по такому-то адресу... И выясняется, что в маленьком городке, в котором живет эта пара, есть люди, нуждающиеся в не совсем обычном таланте Мари, они испытывают потребность, чтобы им читали вслух. С этой минуты сюжет фильма — заметим, организованный по принципу весьма свободного сцепления новелл, соединенных единым персонажем,— выстраивается как ряд рассказов, каждый из которых вполне может быть озаглавлен именем «работодателя».

Скажем, первый рассказ — «Эрик». Мать приглашает Мари читать своему сыну-калеке, прикованному к креслу, который тотчас влюбляется в прелестную чтицу. Мари даже слегка провоцирует юношу, показывая коленки, чуть будоража его, как бы желая встряхнуть. Ей в помощь — мопассановская «Шевелюра», пробуждающая дремлющую сексуальность слушателя. Проделывает она это весьма тонко, и здесь нет ни грубости, ни «аморальности». Как и у Мопассана.

Вторую новеллу я бы назвал «Полковничиха». Стиль и тон ее весьма отличны от первой. Пожилая полковничиха — русская по происхождению (ее превосходно играет Мария Казарес), к тому же «красная»,— заставляет чтицу, которую называет «душкой» или «Аннушкой», читать Льва Толстого, «Политическое завещание» Ленина... В чемоданчике у нее хранится портрет Сталина-семинариста, в день смерти Ленина полковничиха украшает красными флагами свой балкон и посыпает тротуар алыми гвоздиками. Она заразительно жизнерадостна в отличие от своей горничной, которая утверждает, что ее кусают тараканы. Последней поверить очень трудно, хотя на шее у нее и впрямь следы чьих-то укусов... Впрочем, не без влияния Мари горничная сбежит из дома полковничихи.

Третья новелла может быть названа «Бизнесмен» (актер Патрик Шене). Тот домогается Мари с первой же минуты, по-видимому, восприняв ее объявление как некую приманку. Мари поначалу отвергает все его притязания. Но потом, продолжая читать ему «Любовника» Маргерит Дюра, без всякой охоты, а скорее, по «служебной необходимости», все же соглашается лечь с ним в постель. События разворачиваются, как в комедии абсурда — ибо Мари, так сказать, позволяя «бизнесмену» любить себя, ни на секунду не прекращает свою, что называется, главную миссию — чтение, в которое она погружена с невозмутимой серьезностью. Здесь Девиль балансирует на грани вкуса, умудряясь все же не соскользнуть в пошлость.

Четвертая, может быть, не самая увлекательная, новелла — «Корали» — рассказывает о девчушке лет одиннадцати, которую мать оставляет на чтицу, чтобы та ее попотчевала «Алисой в стране чудес». Но едва родительница уходит, девочка предлагает Мари сбежать на праздник. При этом она надевает шляпу матери и ее драгоценности. И пока те веселятся, возвратившаяся мама вызывает полицию — где дочь? где дорогие вещи? Конфликт, конечно же, быстро улаживается.

И, наконец, «Судья» (Пьер Дюкс). Он решает испытать ее, предложив для чтения небезызвестные мемуары маркиза де Сада. Мари стойко выдерживает экзамен. Ее приглашают вновь, и на сей раз она оказывается перед своеобразным триумвиратом — судья, врач и комиссар, каждый из которых, распалившись от возбуждения, ждет не дождется, когда Мари начнет декламировать эротические мемуары. Но Мари отказывается выполнять это задание и спасается бегством...

Итак, пять новелл с Чтицей, на первый взгляд весьма незамысловатых, которые «прочел» нам Мишель Девиль. Спрашивается, во имя чего они рассказаны? Думаю, что это своеобразная мини-энциклопедия человеческих страстей, точнее ироническая энциклопедия, ибо «Чтица» менее всего претендует на правдоподобие, а предполагает не вполне серьезную игру со зрителем.

Критик журнала «Кайе дю Синема» писал: «То, что делает Миу-Миу — метафора проституции». Вряд ли это так. Иначе можно дойти до того, что древнейшим промыслом занимаются все люди без исключения, ибо свои силы всю жизнь они тратят на добычу «металла». Кстати, в фильме мы ни разу не видим денег — критик «Кайе» это, правда, тоже заметил, хотя и обосновал стремлением Девиля порвать все связи с действительностью.Известная остраненность картине действительно присуща. Действие разворачивается в каком-то условном городе, по которому наша чтица прогуливается в одиночестве, не встречая ни прохожих, ни транспорта. И условность пространства фильма такова, что все, что происходит с Мари, может быть истолковано как плод ее воображения.

Так это или не так, главное другое. В этом фильме Мишель Девиль, безусловно, углубил свое мастерство, показав, по словам критика «Телерамы» Пьера Миро, «чувства, а не психологию». Единственный вид интриги в фильме, очень тонко заметил Миро, это режиссура, а единственная настоящая героиня — камера, которая кружит вокруг Мари.Впрочем, Миро, думаю, не совсем прав, начисто отвергнув факт психологической глубины тех героев, с кем сталкивается Мари. Эти персонажи лишены всякой ходульности, они живые люди, хоть и помещенные в ирреальные условия киноигры Девиля.

Заметим, что Чтица Миу-Миу не просто прелестно читает предложенные ей тексты, она успевает и обозревать ту фауну, которая оказывается в поле ее зрения. Сочувствует Эрику, любит маленькую Корали, исследует как некое насекомое «бизнесмена», приятельствует с «полковничихой» и явно осуждает «судью». Так что скорее всего перед нами чуть гротескная, вполне современная, на постмодернистский манер, комедия нравов. Сама Миу-Миу как-то сказала: «Какое удовольствие для актера произносить текст, состоящий из одних банальностей». Банальности как бы приближают актера к зрителю. Может быть, в этом признании популярной французской актрисы — разгадка «Чтицы»? Даже самую неприхотливую историю можно рассказать с таким чувством меры, вкуса и изящества, что она перерастет собственно развлекательные функции. Так что я не смогу, вслед за моими французскими коллегами, назвать фильм Девиля «хорошим французским вкусом со знаком минус» или, как это делает «Кайе», «распущенностью на французский лад»...

Это — в лучшем смысле слова — французскии фильм. В отличие от многих своих коллег, исповедующих космополитические амбиции, Мишель Девиль продолжает идти своим путем. Он создает кино развлекательное, и качество этого развлечения таково, что оно делает картину явлением не просто искусства, но и стилевым знаком киномоды конца 1980-х.Словом, если я ясно выразился, мне очень нравится «Чтица»! Кстати, я не одинок в этой своей привязанности — фильм понравился и жюри Монреальского кинофестиваля 1988 года, присудившего ему главный приз.