Марк Л. Лестер признавался, что считает именно этот фильм лучшим в своей творческой биографии. Лично я склоняюсь к мнению, что ему в большей степени удались «Экстремальное правосудие» /1992/ и, пожалуй, «Воспламеняющая взглядом» /1984/¹, но доля истины в высказывании есть. Всё-таки режиссёр, написавший сценарий совместно с Джоном К.У. Сэкстоном и Томом Холландом², с умом оглядывался на удачно подобранные образцы мировой киноклассики³ – и проявил себя неплохим социологом, не просто живописуя сцены насилия, а стремясь раскрыть сложные человеческие натуры, доминирующие в школьной среде, проанализировать причины текущего положения вещей. Вот и эпиграф явно умеренный характер, заверяя, что «к сожалению, фильм основан на подлинных событиях», – и в то же времяуспокаивая тем, что «к счастью, ещё не все школы похожи на школу имени Линкольна».

Конечно, броский заголовок с отсылкой к году, облюбованному ещё Джорджем Оруэллом, а также рекламный слоган в форме риторического вопроса («Это грядущее?») позволяют авторам выйти за рамки строгой хроникальности. «Классу 1984-го» ещё и привиты черты мрачной антиутопии, что, кстати, слёту уловили владельцы некоторых кинотеатров, демонстрировавших картину (по принципу double-bill) в паре с… не менее жестокой⁴ второй частью австралийского боевика про Безумного Макса. Такая оговорка в известной степени оправдывает разгул насилия и беззакония, творимого, как водится, «в недалёком будущем». В том самом, что и у Стэнли Кубрика, недалёком будущем, когда молодёжные банды окончательно возьмут под контроль школьные дворы и улицы городов. Правда, авторы не отважились на более смелые гипотезы с последующей критикой экспериментов в области социальной инженерии и попыток изменения самой природы человека – самого опасного хищника Земли. Главное здесь другое. Перри Кинг действительно точен в облачении интеллигентного (хотя и носящего фамилию знаменитого актёра-каратиста!) педагога, приходящего к осознанию того, что должен будет собственноручно разделаться с шайкой неоперившихся подонков. Особенно выразителен образ Питера, использующего все доступные средства, включая влияние состоятельной мамочки, чтобы утвердиться в стае и вообще – занять верховенствующее положение на территории. Там, где даёт сбои культура, берут верх разрушительные инстинкты – и труп Стегмана будет «украшать» актовый зал в тот момент, когда прилежные ученики готовы выступить перед жюри от министерства образования.


__________
1 – А большинство зрителей наверняка назовёт ещё и «Коммандо» /1985/ с участием непобедимого Арнольда Шварценеггера.
2 – Между прочим, в дальнейшем – известный специалист по хоррорам.
3 – Помимо развития тематики «Школьных джунглей» /1955/ несомненно влияние шедевра «Заводной апельсин» /1972/, хотя Алекс с дружками, помнится, злостно прогуливал уроки.
4 – Но всё же несравненно талантливее и, кстати, популярнее, хотя и лента Лестера, стоившая в производстве $3,25-4,3 млн. собрала в Северной Америке $6,965 млн.