Во второй половине 1960-х кинематографисты западных стран испытали подозрительный рост интереса к «профессии» наёмного убийцы. Практически параллельно с Сейдзуном Судзуки собственные произведения посвятили судьбе этих суровых парней, противостояния которым не выдерживают ни матёрые преступники, ни, тем более, сотрудники правоохранительных органов, француз Жан-Пьер Мельвиль и англичанин Джон Бурман, а итальянец Дамиано Дамиани чуть раньше, в «Золотой пуле» /1966/, предпринял характерный исторический экскурс. Казалось бы, «Рождённый убивать» в данном контексте должен был вызвать международный резонанс. Но… Кинокомпания Nikkatsu, видимо, сразу не надеялась на мало-мальски значимый успех очередного малобюджетного (обошедшегося всего в ¥20 млн.) боевика, выпустив картину в увязке – по принципу «double bill» – со «Жгучей натурой» Сёгоро Нисимуры. Коммерческие показатели настолько разочаровали руководство студии, что её президент Кюсаку Хори, уволив режиссёра, публично посоветовал ему «открыть харчевню или что-нибудь в этом роде». Да и судебный процесс, инициированный Сейдзуном при поддержке группы единомышленников, хотя и завершился в пользу постановщика, на десять лет лишил Судзуки возможности снимать новые фильмы.

Признание пришло гораздо позже, когда «Рождённый убивать» получил «культовый» статус¹, а такие мастера, как китаец Джон Ву, кореец Чан Ук Пак, американцы Квентин Тарантино и Джим Джармущ² публично выразили восхищение, «возможно, самой странной и нестандартной историей наёмного убийцы в кинематографе»³. И это справедливо! Сложно не оценить причудливую нарративную структуру ленты, которой бы позавидовали и ведущие авангардисты. Интрига закручивается (под аккомпанемент нескончаемых выстрелов!) настолько стремительно, что в какой-то момент начинаешь сомневаться: а выдержал ли рассудок бедного Ханады, попавшего как кур в ощип в противоборство неких сил – могущественных и безликих. Тем основательнее оказывается потрясение, когда обнажается заговор вокруг нелегальной торговли бриллиантами – и всё становится на свои места. Обжигающе красивая femme fatale оборачивается безвинной жертвой, а дражайшая супруга – засланным агентом. Да и в целом мир поворачивается мрачной, абсурдной стороной! Кульминацией всеохватного нонсенса служит самоличное явление легенды – неуловимого № 1, показывающего осаждённому Горо высший класс профессионализма. Смесь фейерверка выстрелов и взрывов со жгучей эротикой, стремительно сменяющихся событий c тревогой за судьбу человека, пребывающего в глухой осаде, изысканности интерьеров (не упустите шанса окунуться в моду 1960-х!) – с безудержным анархистским пафосом… Всё это позволяет Сейдзуну Судзуки передать собственное, глубоко оригинальное видение Жизни, в которой чувствует себя как рыба в воде лишь тот, кто рождён убивать.


__________
1 – Что даже обусловило выход продолжения – впрочем, явно запоздалое.
2 – В его личном шедевре Пёс-призрак перенимает у Горо способ добраться до очередной жертвы, стреляя через… сливную трубу раковины.
3 – См.:
http://www.jim-jarmusch.net/miscellanea/author_jim_jarmusch/jims_picks/a_book_a_film_a_record_1992.html