Фильм - Счастливое число Слевина (Lucky Number Slevin, 2006)

«Не то время. Не то место. Не то число». Остроумный (с оттенком «чёрного юмора») рекламный слоган фильма можно было бы, пожалуй, предпослать эпиграфом ко всему кинематографическому течению последних полутора десятилетий, возникшему в первую очередь благодаря Квентину Тарантино, хотя и, разумеется, не ограничивающемуся исключительно его достижениями. «Счастливое число Слевина» наверняка займёт со временем достойное место в почётном списке динамичных, драматургически изобретательных, суровых по тематике и вместе с тем – насыщенных иронией и самоиронией боевиков, которые помимо Тарантино творили мексиканец Роберт Родригес, англичане Гай Ритчи и Дэнни Бойл, американцы Абель Феррара, Брайан Сингер и Скип Вудс. В первую очередь поражает интрига, не самая, быть может, изощрённая, но выверенная до мельчайших нюансов, не допускающая никаких лишних деталей, отвечая тем самым требованию классической драматургии, когда любое ружьё, попадающееся в поле зрительского внимания, должно обязательно выстрелить – рано или поздно. Это тем удивительнее, что сценарий написал Джейсон Смайлович, прежде лишь участвовавший в сочинении телесериала «Карен Сиско». В центре повествования оказывается некто Слевин, молодой парень, которому, складывается ощущение, хронически не везёт. В течение одного дня он лишился квартиры, был уволен с работы, потерял девушку, изменившую с другим, и стал жертвой нападения уличного грабителя. И вот, приехав к старому другу по имени Ник, живущему по соседству с привлекательной и неглупой Линди, работающей экспертом в морге, Слевин вынужден расплачиваться за грехи приятеля, исчезнувшего в неизвестном направлении. Сначала парочка афро-американцев доставляет его к своему шефу по прозвищу «Босс», требующему срочно вернуть 90 тысяч долларов либо отработать долг, исполнив обязанности… наёмного убийцы. Необходимо ликвидировать сына другого влиятельного мафиози, известного как «Раввин» («Они называют его «Раввин». – «Почему так?» – «Потому что он раввин».), якобы причастного к смерти отпрыска конкурента. Прежде они с «Боссом» вели дела совместно, но затем рассорились, поделив территорию Нью-Йорка, однако при этом – заняв соседние небоскрёбы. Следующим сюрпризом станет визит людей уже «Раввина», требующего у Слевина, вновь принятого за Ника, возврата ещё 35 тысяч долларов…

Хороший подарок приготовила парню судьба! Впрочем, оставив зрителям возможность получить удовольствие от самостоятельного раскрытия всех «нумерологических» секретов фильма, лишь заметим, что авторы вовсе не ратуют в своём произведении за объяснение законов реальности с позиций фатализма. Фортуна, конечно, сыграла в планиде так называемого Слевина, как и его врагов, существенную, даже решающую роль – но только вот стало ли от того кому-то лучше? В прологе некий человек, прикованный к инвалидной коляске, рассказывает случайному знакомому на вокзале невероятную историю про то, как обычный отец семейства, решив попытать счастье на скачках (поставив на лошадь, о неизбежной победе которой ему стало известно), неожиданно ошибается и в одночасье теряет всё, вынужденно поплатившись за возникший долг собственной жизнью, а также жизнью любимой жены и маленького сына. «Невероятно?! Невероятным было то, что Чарли Чаплин, анонимно участвуя в конкурсе двойников Чарли Чаплина, занял лишь третье место. А это…» – и следует непечатное выражение, которым рассказчик отвечает на реплику собеседника. И далее, не мешкая ни секунды, молниеносно умерщвляет того, свернув шею, тем самым сбросив, наконец, маску и представ самим собой – инфернальным мистером Гудкэтом (пишется «Goodkat», а не «Goodcat»), легендарным «киллером» экстра-класса. Брюс Уиллис потрясающе точен в этом образе, уже не несущем пародийный отпечаток, как в дилогии «Все девять ярдов»-«Все десять ярдов». Между прочим, в фильме вообще нет плохих актёрских работ. Превосходно проявили себя и Джош Хартнетт (он, кстати, встречался с Уиллисом на съёмках «Города грехов» /2005/), и Люси Лиу, и Стэнли Туччи, неожиданно представший в обличии блюстителя закона с крутым нравом. А за психологической дуэлью, где дружеские чувства накрепко переплетены с ненавистью и мелочными взаимными обидами, которой поглощены «Босс» и «Раввин», сыгранные великими Морганом Фрименом и Беном Кингсли, наблюдать и вовсе сплошное удовольствие!

Шотландец Пол МакГиган, надо признать, очень насторожил своим дебютом «Кислотный дом» /1998/ – экранизацией «культового» романа Ирвина Уэлша, где шоковая ультрамодная эстетика, казалось, стала самоцелью. Однако его последующие фильмы были намного более разноплановыми и содержательными, неизменно получая высокие оценки, хотя ни один из них, включая мелодраматический триллер «Плетёный человек» /2004/ (первая американская постановка режиссёра, где также участвовал Джош Хартнетт), так и не пользовался коммерческим успехом. Похоже, не миновала сия участь и «Счастливое число Слевина», которое (правда, при бюджете в $27 млн., сравнительно небольшом для подобного проекта) слабо стартовало и в британском, и в североамериканском прокате, уступив даже посредственным «16 кварталам». А ведь это довольно странно, если учесть, что превосходный боевик МакГигана теоретически просто не может не понравиться. Массовая аудитория, по идее, обязана оценить и напряжённо развёртывающийся сюжет, лишённый статичности и холостых ходов, ошеломляющий несколькими нетривиальными поворотами, и отлично срежиссированные эпизоды перестрелок, где «звёзды» показывают себя весьма необычно. Поклонники современного искусства, прежде всего кинематографа, наверняка порадуются успеху (пусть не для всех безусловному!) нового произведения, вполне отвечающего постмодернистским канонам в области формы. В то же время ценителям классического культурного наследия было бы неплохо отметить то, как замечательно поведанная экранная история соотносится с раздумьями выдающихся мыслителей разных эпох и стран о жизни человека, с одной стороны наделённого свободой воли, с другой же – беспомощного перед лицом могущественных внешних сил, а то и вовсе не способного избежать того, что предначертано на роду.