От стремления к сатирическому анализу действительности Майку Николсу избавиться, судя по всему, так же сложно, как человеку, укушенному волком, – одолеть животные инстинкты, высвобождающиеся в полнолуние. Пятнадцатый фильм знаменитого голливудского вольнодумца, снятый по сценарию Джима Харрисона¹ и Уэсли Стрика на солидные деньги, $70 млн., и пользовавшийся неплохим зрительским спросом², лишь при первом, поверхностном знакомстве может показаться типичным хоррором про оборотней (но принципиально без упоминания этого термина), пусть помещённых в реалии современной Америки. Николс при содействии (уже в который раз!) неподражаемого Николсона, почти однофамильца, демонстративно акцентирует внимание на психологической и социальной составляющих произошедшей трагедии. Или вовсе не трагедии, поскольку Уилл вскоре извлекает из ситуации немалую практическую пользу, на уровне естества познавая древнейший и мало меняющийся по существу испокон веков закон «человек человеку волк». И уже по назначению используя новые возможности, воистину по-волчьи взвыв и даже – вступив в смертельную схватку с ближайшим конкурентом, Стюартом. Противостояние стареющего «шестидесятника» с удачливым и амбициозным «яппи» приобретает глобальные масштабы, доводя до крайности, как минимум, битву за вожделённое место под солнцем между поколениями.

Столь подробного и вместе с тем – не лишённого иронии воплощения (в фильмах ужасов!) тезисов социального дарвинизма, наверное, ещё не было. Прославленный гримёр Рик Бейкер, чьё умение показать процесс превращения вервульфов прямо в кадре, на глазах у изумлённой публики, вызывало всеобщее восхищение, на сей раз довольствуется скромными штрихами: остальное достигается актёрской техникой высочайшего уровня. Рэнделл без труда обнаруживает признаки той самой волчьей натуры, о которой говорил доктор Виджей Алезес, уточняя, что для превращения в зверя иногда не требуется «формальной» причины – укуса: достаточно страсти, в том числе до поры до времени дремлющей… Рвущийся наружу волк проявляется не только резко обострившимися чувствами и необоримой тягой к охоте, ошарашивая случайных свидетелей физической силой и невиданной прытью: гораздо сильнее устрашает гипотетическая возможность внутреннего (и лишь как следствие – внешнего, в пику Францу Кафке) превращения человека, завораживающе продемонстрированного Джеком, да и Джеймсом Спейдером! А финальный намёк авторов, дающих понять, что не осталась в стороне от событий и привлекательная Лаура, оказавшаяся объектом борьбы двух самцов, обнаруживает толику лукавства, убеждая, что понятия добра и зла много тоньше, чем о том имеют представление обыватели.


__________
1 – Он и актёр Джек Николсон искали возможности реализовать замысел в течение двенадцати (!) лет.
2 – Кассовые сборы в североамериканском прокате составили $65,01 млн., в целом – $131 млн.