Фильм Фрица Ланга – один из лучших и самых захватывающих триллеров за всю историю кинематографа. Впечатляют эпизоды слежки с привлечением не только полицейских осведомителей, но и нищих, что позволило охватить весь город (вариация мотива «тысячи глаз доктора Мабузе», постоянного для режиссёра). Почти сразу стала классической (и была повторена Джеймсом Уэйлом в «Франкенштейне» /1931/) сцена смертоубийства девочки, когда Беккет на пару секунд замирает, ошеломленный непосредственностью ребёнка, не сознающего грозящей опасности, – а об остальном можно лишь догадываться. Потрясают сменяющие друг друга в перекрёстном монтаже (и тем самым – косвенно сопоставляемые) кадры секретных совещаний в полиции и на сходках преступников. Продуман до деталей эпизод преследования маньяка, на спину которому, дабы не упустить его из виду, ставят отметину «М» (первая буква в немецком слове «Morder» – ‘убийца’), завершающийся травлей, когда душегуб в ужасе забивается на чердак конторского здания и, следуя инстинкту самосохранения, как бы сливается с разбросанными там запыленными вещами. Наконец, изумителен финал, навеянный, как считается, «Трёхгрошовой оперой» Бертольда Брехта (параллельно, кстати, перенесённой на экран), когда ради соблюдения формальностей получивший право на защитное слово психопат неожиданно обрушивается с критикой самосуда – аналога «суда Линча», изобличенного режиссёром в американской «Ярости» /1936/, – учинённого далеко не самыми уважаемыми членами общества… «М» оказал исключительное влияние на жанр, будучи изучен мастерами триллера досконально.И всё-таки в момент появления да и впоследствии превозносили ленту за другое. «М», первую звуковую картину Ланга, как и его следующую работу «Завещание доктора Мабузе» /1933/, вполне можно считать постэкспрессионистскими в области формы и даже содержания. В мрачной атмосфере отчётливо проглядывает предгрозье – набирающая силу эра нацизма. Только невольным олицетворением явления выступает, в отличие от случая с сомнамбулой Чезаре из «Кабинета доктора Калигари», уже не психопат, наставляемый звучащими в голове голосами, а судящее его сообщество. Ибо, как точно позднее заметит Федерико Феллини, фашизм опасен даже не в качестве политического движения, но как состояние духа. В истории поимки зловещего «М», а точнее, того, как меняется город, приходящий, мгновенно забыв о собственной беспомощности и растерянности, в нездоровое возбуждение, демонстрируя мощь толпы, – воистину судьба Германии, пережившей унижение после Первой мировой войны, оказавшееся лишь на руку идеологам Третьего рейха… Однако благодаря феноменальной игре Петера Лорре (как и Ланг, вскоре уедет в США), передавшего боль и страх человека, не способного одолеть идущие откуда-то из запредельного мира внушения, эффект проникновения в трансцендентное возникает не менее сильный и пугающий, чем в шедеврах того же экспрессионизма. И уже не воспринимается однозначно (лишь как мораль политической аллегории) ответ потерпевших на вопрос, кто же виноват: «Мы».