На фоне двух предыдущих постановок Ника Кассаветиса¹ его новая работа смотрится достаточно скромно. В создании фильма участвовало несколько небольших кинокомпаний, а премьера даже состоялась (27-го января 2006-го) на закрытии фестиваля «независимого» кинематографа в Санденсе. И вместе с тем не стал бы утверждать, что сорокасемилетнему режиссёру и сценаристу потребовалось некое, почти формальное возвращение к истокам своего творчества. Сын легендарного американского внеголливудского кинематографиста Джона Кассаветиса во многих отношениях идёт по стопам отца, который, кстати, тоже периодически сотрудничал с представителями так называемого «мейнстрима». И, вообще говоря, не нисходил до творческих компромиссов в тех вопросах, что считал для себя принципиальными. Тем не менее именно «Альфа Дог» представляется на текущий момент произведением, которое можно смело приводить в качестве примера того, как в «седьмом искусстве» осуществляется преемственность традиций.

На первых порах к фильму очень непросто отнестись всерьёз. Своеобразным прологом-эпиграфом служит интервью, которое перед камерой даёт убелённый сединами Сонни Трулав², лукаво открещиваясь от вопросов касательно своего исчезнувшего сына: «Торговал ли он «травкой»? Да. Был ли наркоторговцем? Нет». Брюс Уиллис играет в своей привычной манере, с чуть насмешливым выражением лица – разве что выглядит искусственно состаренным. Немногим достовернее и сцена утомительного знакомства зрителя с группой приятелей, откровенно бездельничающих, в лучшем случае – решая свои так называемые «дела». Да и в целом завязка не отличается убедительностью, воспринимаясь несколько затянутой и необязательной. Однако постепенно всё меняется почти до неузнаваемости. Ничего особенного, казалось бы, не происходит. В дом к Джонни заявляется униженный накануне Джейк, имеющий репутацию психопата, устроив форменный погром. В ответ тот, не слишком задумываясь, решается на акцию с похищением Зака. Всё происходит буднично, как бы между прочим, совершенно несерьёзно. И лишь одна, внешне малозначительная деталь заставляет отнестись к экранным событиям с повышенной долей внимания. Случайные люди (прохожие, закадычные приятели и т.п.), встречаемые троицей незадачливых «киднеперов», обозначаются в титрах как свидетели некоего преступления – каждый под своим порядковым номером. Замечательная режиссёрская находка! Ёмкая и не столь прямолинейная, как в случае с документалистами, берущими интервью у участников событий.

Зачем автору понадобились такие сложности? Многие из зрителей и без того осведомлены из рекламных материалов, о каких именно (хорошо известных в криминальных кругах) личностях повествует фильм. Но, как оказывается на поверку, здесь важнее иное. Ник Кассаветис вслед за отцом въедливо, досконально исследует именно внешнюю, будничную сторону течения повседневности. Трио приводит похищенного к давнему приятелю одного из них. Зак обязуется не сбегать, и ему позволяют гулять свободно. Потом поручают следить одному из друзей Джонни, который вводит его в свой круг друзей, позволяет насладиться лично выращенной марихуаной, знакомит с девушками. И т.д. И всё бы хорошо. Только не покидает подспудное ощущение, что за персонажами, проводящими время беспечно и бездумно, неотступно следует некий злой рок. Наказание неотвратимо – и невесёлое будущее нависает над внешне беззаботным грядущим, словно грозовая туча… Деяния юных преступников в фильме «Альфа Дог», можно сказать, противоположны по своим устремлениям безысходному поступку Джона Кью в исполнении Дензела Вашингтона. Там отчаявшийся отец шёл на захват и насильственное удержание людей, чтобы спасти жизнь своему ребёнку. У сподручных же Трулава, каждый из которых не упускает возможности обмолвиться в том духе, что «держит ситуацию под контролем», судя по всему, почти нет осмысленных решений. Быть может, потому и итог – столь плачевен?

Таким образом, на сей раз Ник Кассаветис поставил перед собой задачу иную, во многих отношениях – противоположную той, что преследовал в упоминавшемся выше «Джоне Кью» да и в более ранних картинах. «Альфа Дог» оставляет по окончании просмотра в полном смятении чувств. А Шэрон Стоун, предстающая на экране безобразно располневшей в обличии Оливии Мазурски, несчастной матери Зака, провёдшей после его убийства несколько лет в клинике, лишь дополняет общее мрачное впечатление. Должно пройти немного времени, чтобы осмыслить, что же случилось. И что именно хотел сказать зрителю Кассаветис, отчасти, сделаю предположение, спародировавший свой излюбленный метод³ привлечением в кадр фигур кинохроникёров-интервьюеров. «Альфа Дог» в первую очередь ценен всё же не тем, как точно и тонко схвачена атмосфера «сладкой жизни», царящей в богатых предместьях Голливуда. Автор скрупулёзно, дотошно исследует сам механизм вызревания преступления – и даже не в головах у злоумышленников, а буквально из ничего. Из пустяка, из сущей безделицы. Как результат жизни, пущенной на самотёк. С вовлечением всех, кто попал под влияние обстоятельств, сложившихся так, а не иначе по недосмотру и откровенной глупости отдельных самонадеянных индивидов. Иными словами, Ник Кассаветис наследует (вполне возможно, что сознательно) традиции великих русских писателей-моралистов: Льва Николаевича Толстого и Фёдора Михайловича Достоевского. Несложно провести и прямые аналогии – хотя бы с рассказом «Фальшивый купон» первого из них, не случайно, кстати, экранизированного Робером Брессоном. В памяти даже всплывает гениальное изречение Карла Маркса касательно того, что человек сам творит свою Историю, даже если и не ведает о том. Оказывается, это справедливо и для частных случаев…


__________
1 – А это были, напомню, драматичный триллер «Джон Кью» /2002/ и романтическая драма «Дневник памяти» /2004/.
2 – Фамилия переводится как ‘истинная любовь’.
3 – Имеется в виду аналог итальянской манеры съёмки «синема-верите», восходящей к теории и практике захвата «жизни врасплох» (Дзига Вертов), которую нью-йоркские кинематографисты во главе именно с Джоном Кассаветисом перенесли в игровые фильмы.