Фильм - Мечтатели (The Dreamers, 2003)

«Мечтатели» оказались уже третьим фильмом, в котором выдающийся мастер итальянского (да и мирового) киноискусства резко сменил стилистику и вообще, кажется, поставил себе задачу выразить совсем иное, чем прежде, мироощущение. Не просто исчезло эпическое дыхание, придававшее его произведениям 1970-80-х годов особую значимость и масштабность – вплоть до величавости, позволявшей продемонстрировать механизм функционирования законов общества и истории предельно наглядно. Но появилась такая, воистину невыносимая лёгкость бытия, которой не наблюдалось и в лучших картинах Бернардо Бертолуччи того самого периода революционных потрясений, пьянивших воздухом свободы и жаждой радикальных перемен. Это вовсе не означает, что маэстро только теперь, подобравшись к шестому десятку лет и даже разменяв его, достиг вершин своего творчества. Однако определённо свидетельствует в пользу того обстоятельства, что Бертолуччи как никто из единомышленников доказал, доказал личным примером и с блеском, что художник такого масштаба навеки остаётся молод душой.

Молод и дерзок в такой степени, о какой большинство коллег не могло бы и мечтать. А вот он осмелился. И не просто мечтать, но – сохранить верность Мечте даже по прошествии трёх десятилетий, когда её бесплодность и, хуже того, вредность мало у кого вызывали сомнения. Бертолуччи и сценарист Жильбер Адэр отнюдь не оправдывают своих мечтателей. Равно как и не осуждают. Было бы в равной степени глупо и наивно оправдывать или осуждать их и в смелых сексуальных играх на грани дозволенного¹, и в политических пристрастиях, и, разумеется, во всепоглощающей любви к «седьмому искусству». Все три составляющие жизни, словно по числу китов, на которых, сообразно древним представлениям, держалась Земля, переплелись настолько тесно и причудливо, что… Да, мечтатели. Но мечтатели невинные², почти как агнцы, приносимые на заклание.

Авторы ненавязчиво и как бы случайно указывают на тончайшую связь между разными материями, сосуществующими в мире. Когда высокие заветы классиков, запечатленные на целлулоидной плёнке³, сопрягаются с глубоко интимным и… разбиваются о грубую социальную действительность, представления о которой идеалистически настроенных «детей мая 68-го»⁴ воистину сродни мечтаниям. И финал – трагичен. Но это не есть осуждение и уж тем более – приговор. Наличествует лишь понимание и осознание, а также – стремление донести о том грядущим поколениям.

__________
1 – Правда, режиссёр в итоге отсёк при монтаже самые вызывающе смелые, перверсивные кадры, несовместимые с понятием невинности.
2 – Не случайно вторым названием фильма является именно такое.
3 – Диалоги и остроумные реконструкции эпизодов из фильмов целого ряда гениев (от Чарльза Чаплина и Николаса Рэя до Жана-Люка Годара), греющих сердце любому киноману, сразу же выдают родственную душу и в персонажах, и в самих авторах.
4 – Кстати, режиссёр убедил многих из них (например, Жана-Пьера Лео, выступающего с пламенной речью в поддержку Анри Ланглуа) предстать в качестве… самих себя.