Неужели Стивен Кинг¹ действительно намекал на знаменитое марксово сочинение «Нищета философии»?! В таком случае его роман, написанный в 1987-м году, мог бы по праву носить не менее саркастичное заглавие «Нищета искусства» – Misery of the Art. Ведь соответствующим «говорящим» именем, Мизери, наречена героиня, которая, даже будучи вымышленной, в самый острый момент становится полноправным действующим лицом, оказывающим непосредственное воздействие на ход событий. Введя, кроме того, персонажа-тёзку популярного Сидни Шелдона, Кинг явно постарался дистанцироваться от сугубо коммерческой, «продажной» беллетристики, в одного из «королей» которой его давно возвели.

Зрители и критики по достоинству оценили впервые проявившийся талант Роба Рейнера создавать напряжение буквально из ничего, обыгрывая незначительные, большей частью бытовые детали. Умение осторожно и деликатно указать на несомненное² душевное расстройство мисс Уилкс – большой любительницы «мыльных опер», развлекательных телевизионных игр и нездоровой пищи. Милая и заботливая, Энни довольно быстро из спасительницы превращается в тирана, стремящегося полностью подчинить себе кумира, официально считающегося погибшим. Актриса Кэйти Бэйтс, которой долго не везло на большом экране³, была по праву отмечена премией «Оскар» за убедительно воплощённый образ «среднеамериканской психопатки», чьё увлечение «массовой», а точнее – «мусорной» культурой причудливо сочетается с природной хитростью и расчётливостью. И всё-таки приверженность «нищему искусству» оказывается роковой.

Типичная для триллера интонация постепенно приобретает ироническую окраску: возможно, режиссёр не без иронии отнёсся к усилиям самого Кинга⁴ – интеллектуала, словно пытающегося расторгнуть сделку, заключённую с дьяволом. Допущенный в молодости компромисс с совестью материализуется в обличии восторженной дурочки-толстушки с огромным кухонным ножом, призрак которой и после физической смерти будет преследовать Шелдона нестерпимо долго. А уж в опасной игре в «кошки-мышки» Пол тем более вынужден принять диктуемые, в том числе посредством прямого принуждения и наркотиков, правила. Новая заповедь, пришедшая в конце бурного XX столетия на смену старозаветной, звучит так: «Не сотвори себе поклонника». Художественная двойственность фильма, одновременно пугающего и саркастичного, приземлённого и запредельного по стилистике, резко возносит «Мизери» над бесчисленными экранными произведениями о маньяках.


__________
1 – А вслед за ним – режиссёр-сценарист Роб Райнер и многоопытный кинодраматург Уильям Голдман, являющиеся (по голливудским меркам) настоящими интеллектуалами.
2 – Особенно Полу, изрядному знатоку психологии американских домохозяек.
3 – Её лучшие театральные роли доставались в кинематографе более известным актрисам.
4 – Совпадение даже в том, что первой экранизацией писателя явилась киноверсия автобиографического рассказа, успех которой «Мизери» превзошла, собрав $61,227 млн.