Эту остроумную да и, безусловно, очень неглупую картину следует отнести к числу юмористических произведений, неявная или даже явная цель которых – воздействовать на многомиллионную аудиторию терапевтически. Спрос на подобные фильмы возник, судя по всему, в тот самый момент, как только морально устарела стилистика светлых, утешительных, «оптимистических» комедий, разработанная мастерами классического Голливуда, прежде всего – Фрэнком Капрой. Постепенно изгладились из памяти лишения и тревоги, порождённые «Великой Депрессией» и Второй мировой войной, и, кроме того, стало невозможно игнорировать рост общественного сознания. Любопытно, что на это отреагировали не только заокеанские, но и европейские кинематографисты. Лента Тодда Филлипса даже является «римейком» давней /1960/, но отнюдь не забытой английской кинокартины под названием «Школа негодяев, или Как победить без истинного мошенничества», где блистали тогдашние популярные комики Ян Карлмайкл и Терри-Томас¹. Причём тридцатишестилетний режиссёр, написав сценарий совместно со Скотом Армстронгом, совсем чуть-чуть (как говорится, «для виду») американизировал и осовременил экранные события. Настолько актуальной оказалась придуманная история!

«Слишком хороший? Слишком честный? Слишком *ты*? Помощь уже в пути». Так звучит рекламный слоган, который в данном случае очень точно отражает суть фильма. Роджер, прозябающий в службе по эвакуации машин за нарушение правил парковки, показан именно таким – «слишком» во всём. Во всём, что мешает ему чувствовать себя уверенно и на улицах крупного города, и даже у себя дома. И в рядовой конфликтной ситуации, когда представителя закона при исполнении, что называется, берут на испуг два великовозрастных хулигана. И в общении с начальником, сержантом Диего, и в отношениях со сплошь хамоватыми сослуживцами. И уж тем более – во время мимолётных встреч с соседкой по лестничной площадке, очаровательной австралийкой Амандой… Харизматичный доктор Пи² авторитетно заявляет, что помочь в корне изменить ситуацию под силу лишь ему. Что его коллеги предлагают «куриный суп для души», а руководства из серии «Помоги себе сам» бесполезны, поскольку в данном случае учителем и учеником выступает одно лицо – лицо безвольное, неспособное ничего улучшить по определению. И сразу же переходит к практике, иллюстрируя свою тренинговую программу красочными фотографиями из жизни львов на африканских равнинах, где они действительно, а не номинально являются царями зверей.

Вплоть до этого момента действие разворачивается более-менее в духе других «терапевтических комедий». Достаточно вспомнить хотя бы «Управление гневом» /2003/ Питера Сигала и «Сделку» /2004/³ Дэвида О. Рассела. Правда, Билли Боб Торнтон, актёр чрезвычайно даровитый, не раз демонстрировавший талант к абсолютному перевоплощению, на удивление уступает в обличии всезнающего воспитателя духа своим более опытным коллегам, соответственно Джеку Николсону и Дастину Хоффману. И здесь дело не в том, что фактически его роль – лишь «вторая главная», так как основное внимание сосредоточено на процессе внутреннего перерождения Роджера, вполне адекватно сыгранного Джоном Хедером⁴. Как бы то ни было, далее начинаются расхождения. И расхождения принципиальные. Тодд Филлипс, заметно прогрессирующий от фильма к фильму, наконец-то достиг того уровня, когда в состоянии довести до сознания широких зрительских масс собственные представления о жизни в обществе. Согласно его глубокому убеждению и вопреки мнениям Сигала и Рассела, такие – прямо по Высоцкому! – «кандидаты в доктора», как суровый Пи попросту не могут выступать в качестве добрых ангелов надежды. Уже по той причине, что и в мыслях не допускают того, чтобы ученик превзошёл наставника в безжалостной борьбе за выживание, заняв более высокое место в социальной иерархии или, выражаясь фигурально, пищевой цепочке. Пи оказывается циничнее, но и в чём-то – честнее иных психологов-практиков, открыто заявляя Роджеру, что намерен сделать из него «овцу на заклание», дабы укрепить свой авторитет «пастуха стада».

Тем, кто решит посетить сеанс, я бы настоятельно посоветовал досмотреть фильм до конца – до тех непродолжительных заключительных сценок, где по традиции сообщается о дальнейшей судьбе соучеников по «Школе негодяев». Мысль, которую пытаются донести авторы, станет ясна как день. Именно в этот момент Филлипс лишает манипуляторов их последнего, якобы бесспорного аргумента! Неоценимую поддержку режиссёру здесь оказывает самолично Бен Стиллер, ранее игравший у него детектива Старски, а ныне – уморительно изображающий Лонни, давнюю жертву бесчеловечных экспериментов доктора Пи на людях. На бедных и несчастных людях, обиженных природой и судьбой, а довершение – растоптанных тем, кто, по известной поговорке, может лишь учить, но не способен ничего сделать лично. Очень жаль, что публика (во всяком случае – за океаном) отнеслась к наставлениям Тодда Филлипса равнодушно, если не настороженно. При относительно среднем бюджете в $20 млн. кассовые сборы в североамериканском прокате едва превысили $17,5 млн. Се ля ви!


__________
1 – Последнего из них наши зрители наверняка помнят по роли усатого командира британского бомбардировщика во французской «Большой прогулке» с Луи де Фюнесом и Бурвилем.
2 – Здесь имеется в виду инициал P, а не трансцендентное число «пи» (pi), хотя благодаря неожиданному созвучию возникает некий дополнительный, довольно забавный смысловой оттенок.
3 – Под таким заголовком фильм фигурирует у нас, а в дословном переводе название звучит как «Я люблю «Хэкабис»; «Хэкабис» – это фирма, где трудится главный герой.
4 – Ранее этот девятнадцатилетний актёр привлёк к себе внимание в роли Наполеона Динамита в одноимённой комедии, но до высот конкурентов из двух упомянутых лент, соответственно Адама Сэндлера и Джейсона Шварцмана, ему ещё дальше, чем Торнтону.