То, что Уэс Крэйвен вовсе не «исписался», не растерял мастерства, с завидным постоянством демонстрируемого в 1970-80-е годы, стало очевидным благодаря «Новому кошмару» /1994/, из популярного киноцикла про Фредди Крюгера, волею создателя перенесённого из вымышленной экранной реальности в подлинную. Но он всё же внял настойчивым просьбам радикально мыслящих поклонников, взявшись за реализацию отличного сценария дебютанта Кевина Уильямсона, не случайно ставшего причиной небольшой ценовой войны на «фабрике грёз». После выхода «Крика», снятого для «независимой» студии Miramax Films (точнее, для её коммерческого отделения Dimension Films), режиссёр познал не только художественный, а и во многом неожиданный² коммерческий триумф. Неожиданный – но заслуженный и даже, хочется сказать, выстраданный.

Это, впрочем, нисколько не удивит, поскольку в картине практически идеально сочетаются элементы разбитной тинэйджеровской драмы, даже «чёрной комедии», и фильма ужасов. Да чего там! «Крик» суть одновременно подлинная антология страшного жанра. В фабуле многократно отражаются и преломляются характерные сюжетные ходы «Психоза» /1960/, «Хэллоуина» /1978/, «Пятницы, 13-е» /1980/, «Выпускного вечера» /1980/, того же «Кошмара на улице Вязов» /1984/² и т.д. и т.п.., по ходу действия с сарказмом цитируются памятные фрагменты из классических образчиков³, а в диалогах – оживает чуть ли не вся история хоррора, осязаемо воздействующая на события очередного «кровопускательного шедевра»… Билли оказывается проще выразить чувства к Сидни, сравнив их отношения с… телевизионной версией «Экзорциста» /1973/, а Кенни выдвигает подлинно философскую концепцию на материале любимых кинолент, делая глубокомысленные практические выводы.

Одновременно Крэйвен и Уильямсон явили превосходную сатиру на нравы современной молодёжи – провинциальных представителей поколения «Икс» (Doom Generation, если воспользоваться названием также цитируемого фильма Грегга Араки), в буквальном смысле помешавшихся на видео, сексе, пиве и ничегонеделанье. Из одних, например, мисс Беккер⁴ из отличного пролога, это делает жертву, других заставляет браться за ножи, внушая трепет «вечно кричащим» глупеньким девушкам при помощи сотового телефона. Виртуальная реальность, порождённая человеческим гением (задолго до компьютерных технологий – как минимум, с изобретением кинематографа!), открыла новое измерение, dimension, в привычном мире, отныне существующем не только по объективным, но и по субъективным законам. Замечательный фильм породил очередную моду в Голливуде, от эксплуатации которой не отказались и её зачинатели, а дополнительно – принёс известность когорте начинающих актёров и актрис.


__________
1 – Картина обошлась всего в $14 млн. и в премьерный уик-энд принесла лишь $6,35 млн. с 1,4 тысячи экранов, зато за полгода демонстрации кассовые сборы составили $103 млн. в Северной Америке, $173 млн. – в целом.
2 – Не удовлетворившись косвенной – устами Кейси – похвальбой оригиналу и хулой «сиквелов», Уэс появился в «камео» в образе школьного уборщика (!) по имени Фред, облачённого в подозрительно знакомый красно-зелёный свитер.
3 –«Джейми, оглянись!..» – взывает к Лори, спасающейся от Майкла Майерса, киноман, не подозревая, что у него за спиной – настоящий, а не вымышленный маньяк.
4 – Дрю Бэрримор попала в число «суперзвёзд» именно после этой, маленькой, но очень яркой роли.