Фильм - Апокалипсис (Apocalypto, 2006)

Не так уж редко бывает достаточно вдуматься в смысл названия, чтобы постичь глубинный смысл произведения. В данном случае авторы использовали греческое слово «апокалипто» (αποκαλύπτω), в дословном переводе означающее ‘разоблачение’ или ‘новое начало’. У многих, в том числе у представителей российской компании-дистрибьютора, конечно, возникла ассоциация с явлением, описанным в Библии, а именно – в Откровениях Иоанна Богослова. Но ведь слово «апокалипсис», со временем ставшее нарицательным, является лишь производным от того, которое вынесено в заголовок. И Мел Гибсон, скорее всего, намеренно закладывал подобные параллели, помня и о триумфе, что произвёли его «Страсти Христовы» /2004/ – экранная интерпретация событий Нового Завета, бескомпромиссная вплоть до натурализма. Стереотипы, как правило, чрезвычайно сильны. И подавляющее большинство зрителей, подозреваю, изначально¹ настроилось на восприятие истории о закате цивилизации майя с позиций убеждённого христианина. Или по крайней мере, как у Ридли Скотта², – в духе покаяния за дела единоверцев, именем Иисуса оправдывавших свои злодеяния, что впоследствии признал даже официальный Ватикан. И в некотором роде Мел Гибсон, написавший сценарий в соавторстве с дебютантом Фарадом Сафиниа, не позволяет публике обмануться в своих ожиданиях. Однако заслуга авторов заключается в том, что акцент сделан на совсем ином, а отнюдь не на данном, хорошо изученном аспекте, благодаря чему и эти, общеизвестные истины приобретают весьма нетривиальное звучание.

Разрушению готовых предубеждений способствует уже эпиграф, взятый из сочинения Уилла Дюранта³: «Великую цивилизацию невозможно покорить извне, пока она не разрушит себя изнутри». Да и тех, кто возложит ответственность за беды, заставившие некое племя майя путешествовать (в прологе) по джунглям в поисках новой жизни, на пришлецов из Старого Света, ждёт большой и не очень приятный сюрприз. Гибсон не просто сторонится демонстрировать умиление коренными народами Америки, которые, согласно расхожим представлениям, жили в единении с природой, в мире и согласии. Нечто подобное относится разве что к гордым, независимым племенам, обитающим в деревнях в отдалении от крупных городов, – подобным тому, сыном вождя в котором является охотник по имени Лапа Ягуара. Эпизод их варварского порабощения и последующей доставки в столицу некой воинственной ордой братьев по крови предельно жесток и честен. Сожжённые дотла жилища, окровавленная лесная опушка, буквально устланная горами трупов, и группа беспомощных маленьких детей, оставленных нападавшими за ненадобностью – на верную погибель. И, наверное, непросто подыскать в мировой кинематографии столь же яркий и убедительный пример омерзительного зрелища, изобличающего само понятие цивилизации. Скопище рабов, с головы до пят покрытых белой пылью… До отвращения высокомерная знать, облаченная в соответствии с местными поветриями… Торговля людьми на манер скота… Беснующиеся толпы, взбудораженные эпидемией чумы и в экстазе взывающие к государю, почти недосягаемому в своём напускном величии… Наконец, кровавые ритуалы человеческих жертвоприношений, призванные умилостивить грозное божество. Гибсон заставляет, как говорится, кожей почувствовать процесс разложения могущественной империи, силой подчинившей слабых, – ощутить ту гниль, что, помнится, поразила изнутри и Датское королевство. И уже не требуется леденящего кровь предсказания поражённой болезнью девочки, случайно встретившейся отряду в дороге, которая значительно вещает о приближающемся закате времён. А сам апокалипсис свершается тихо и почти по-будничному. С прибытием нескольких кораблей с конкистадорами небо не затягивается тучами, солнце не перестаёт светить и даже вроде как прекращается ливень. Однако пути назад уже точно не будет.

Таким образом, написать картину конца света если и входило в задачу авторов, то – лишь во вторую очередь. Мел Гибсон именно что разоблачает тех, кто с избытком создал предпосылок для скорого и в целом несложного изничтожения цивилизации со всеми её многовековыми памятниками и достижениями. Несмотря на существующие загадки, само собой напрашивается допущение, что причина – не только в военно-техническом и тактическом превосходстве над индейцами испанцев, которых и было-то до смешного мало. К моменту высадки конкистадоров империя майя уже представляла собой колосс на глиняных ногах – безудержно разросшийся организм, пожирающий самоё себя и держащийся на низменных человеческих страстях. Лапа Ягуара, выдержавший немыслимые испытания, спасаясь от преследователей⁴, останется чуть ли не единственным (и символически, и едва ли не буквально), кому суждено пережить смуту и сохранить память о существовании самой культуры майя…

Обращаясь к прошлому, Мел Гибсон уже в третий раз создаёт произведение, злободневность которого очевидна. Даже не требуется проводить прямые параллели с политической ситуацией в той или иной части земного шара сегодня. Арабский мир, США, претендующие на роль мирового лидера, или Европа, провозгласившая себя образцом цивилизованности. Любая канувшая в Лету империя и, более того, каждая цивилизация, оставившая после себя лишь жалкие осколки, поглощённая силами извне, разрушалась, безусловно, по-своему. Только вот законы, довлеющие над обществом, действуют всякий раз одни и те же. Ещё гражданин Воланд пришёл к выводу, что человек ничуть не изменился за прошедшие тысячелетия.

__________
1 – Здесь сыграл свою роль и недавний скандал с участием кумира, заставивший заподозрить в нём слишком уж фанатичного католика.
2 – Разумеется, в «Царствии небесном» /2005/, безжалостно вскрывающем подоплёку средневековых «крестовых походов».
3 – Соавтор (вместе с Ариэль Дюрант) «Истории цивилизации», признание которой пришлось на годы возмужания самого Гибсона.
4 – Некоторые западные обозреватели даже заговорили об архетипичности самой ситуации травли человека другими людьми.