Это фильм о ЛЖИ и СТРАХЕ, о том, что люди привычно лгут сами себе и друг другу, и именно от этого, их жизнь такая серая и нудная. Люди мучаются сами и мучают друг друга оттого, что малодушно боятся называть вслух вещи своими именам, прячутся за привычные словесные штампы, воображают то, чего нет на самом деле и строго требуют от окружающих поддерживать эту иллюзорную реальность, шитую белыми нитками.
Люба, нелепая, большая и яркая не в состоянии уместиться в "мыльный пузырь", надутый её близкими. Она постоянно говорит вслух то, о чём они в данный момент думают, но в чём не в состоянии признаться сами себе. Она, будто читая её мысли, говорит сестре вслух, что та будет жалеть о том, что «упустила» Фарятьева, потому что Александра, категорически не понимая и даже презирая Фарятьева, в самом деле, боится его «упустить». Люба, отвечая матери, называет Фарятьева сумасшедшим, потому, что так и думает её мать, но, боится самой себе признаться в таких мыслях. Любе тяжело, потому что она ясно видит, что происходит, но все её попытки говорить об этом вслух воспринимаются с раздражением, обидой, страхом.
Этот фильм о СТРАХЕ. Страхе перед правдой, страхе перед жизнью.
Когда в конце фильма Александра, возбуждённая приходом Бекхудова, начинает, наконец, говорить то, что действительно думает, вести себя так, как ей свойственно – это выглядит ужасающе. Лживый фасад рушится и становится видна чёрствая, равнодушная, пошлая истинная сущность. И в то же время, по контрасту, личность Фарятьева начинает играть яркими красками искренности и доброты. Люба, наконец то, видит рядом с собой настоящую личность, которой ей не хватало всю её недолгую жизнь. Она получает поддержку, и, теперь уже, серость и ложь ей не страшны.