Подобно тому, как Стэнли Кубрик едко высмеял совет великого американского утешителя Дейла Карнеги в том духе, что надо, несмотря на распространение ядерного оружия, перестать волноваться, Вуди Аллен взялся довести до абсурда ключевые утверждения доктора Дэвида Ройбена. Несложно догадаться, что одноимённая книга известного калифорнийского психиатра и сексолога со столь завлекательным названием, опубликованная в 1969-м году, стала одним из ярких культурных феноменов «сексуальной революции», в доступной (так сказать, научно-популярной) манере освещая наиболее пикантные, ранее табуированные вопросы, касающиеся интимной жизни людей. И что подобный («фундаментальный») труд не мог остаться без ответа со стороны въедливых и беспардонных интеллектуалов. Для Аллена-режиссёра, тогда только начинавшего славную карьеру комедиографа, фильм обернулся первым крупным зрительским успехом, собрав (при производственных затратах $2 млн.) $18 млн. и с результатом $8,828 млн. прокатной платы замкнув «десятку» коммерческих лидеров сезона. Однако коварство судьбы проявилось в том, что остроумная и просто умная картина почти вдвое уступила… порнографической «Глубокой глотке» /1972/, наглядно демонстрировавшей то, что все хотели увидеть, но боялись попросить.

Сам Вуди Аллен появляется в четырёх фрагментах, причём уже в первом, высмеивающем средневековые драмы¹, недвусмысленно намекает на истоки своего амплуа – незадачливого шута, чьи номера оказываются не по уму суровому монарху. Не менее остроумен он и в обличии темпераментного итальянца, столкнувшегося с необычной проблемой супруги², и в качестве жертвы доктора Франкенштейна (на сексуальной почве), и, разумеется, в заключительном эпизоде, изображая… сперматозоид, паникующий в самый ответственный момент. Этот сегмент заслужил особо лестные отзывы, закономерно воспринимаясь в качестве пародии на научную фантастику, в первую очередь – на «нашумевшее» «Фантастическое путешествие» /1966/, где события разворачивались внутри человеческого тела. Но не исключено, что эрудит Вуди покушался и на более основательную теорию – микропсихоанализ, «проиллюстрировав» многие предположения и выводы Сильвио Фанти. И всё-таки лично я бы выделил вторую новеллу, в которой Джин Уайлдер предпочёл иную, не столь резкую и язвительную манеру, не стыдясь лиризма (на поверку – многократно усиливающего пародийный эффект!) в рассказе о современном интеллигенте, воспылавшем страстью к… овечке – любимице пациента-пастуха³. Как говорится, вам смешно, а доктору Россу бы – не сойти с ума! Иными словами, вышучивание тем, тщательно избегавшихся в разговорах пуританами, может и не исключать деликатности…


__________
1 – Нетрудно обнаружить язвительные реминисценции, разумеется, из шекспировского «Гамлета».
2 – Привет Дастину Хоффману («Альфредо, Альфредо» /1972/)?!
3 – Почему-то из Армении; предтеча «казаха» Бората?