Первоначальную версию сценария написал кинодраматург Чарльз Эдвард Поуг, державший в уме не только литературный первоисточник, но и экранизацию, увидевшую свет в 1958-м – буквально на следующий год после того, как одноимённый рассказ британского журналиста и писателя Джорджа Лангелаана был опубликован в журнале Playboy. Его выбор не вызывает удивления, поскольку картина Курта Нойманна осталась в истории американского кинематографа одним из самых ярких примеров хорроров класса «B»… Но Дэвиду Кроненбергу этого показалось недостаточно.

Режиссёр дал согласие осуществить постановку¹ лишь при условии, что по собственному усмотрению переработает сценарий и пригласит членов своей старой команды; он же остановил выбор на кандидатуре Джеффа Голдблама, заставив студию поверить в сравнительно малоизвестного тогда актёра. Кроненберг и в ранних-то, канадских работах насыщал² события, страшные и просто физиологически неприятные, философским подтекстом. Тем более на глубокомысленные размышления наводит участь гениального Брандла, как выдающегося представителя современной науки – той области, что позволила человечеству вырвать у Вселенной великие тайны и почувствовать себя повелителем окружающего мира. Вернее, отдаться во власть этих опасных иллюзий. По иронии судьбы, среди продюсеров фильма был пародист Мел Брукс, который во избежание предвзятости у публики не хотел, чтобы его имя фигурировало в титрах. Однако Дэвид Кроненберг не без сарказма процитировал «Человека-слона» /1980/ Дэвида Линча, также увидевшего свет стараниями Brooksfilms, намекнув, что в страданиях Брандла повинна уже его собственная гордыня, а не жестокая прихоть природы. Ещё печальнее слышать вложенную в уста Сета реминисценцию⁴ из новеллы «Метаморфозы» /1912/ Франца Кафки, поскольку опять же – причина регрессивных превращений человеческого организма не является мрачной тайной.

Пожалуй, этот экзистенциальный мотив производит даже более гнетущее и шоковое впечатление, чем сложные визуальные эффекты и грим, сотворённый под руководством Криса Уоласа³ и отмеченный премией «Оскар». Но Кроненберг не был бы самим собой, если б, наоборот, не выразил свою мысль предельно наглядно, с массой натуралистичных подробностей. Голдблам создаёт действительно интересный характер, который мучительно эволюционирует (или деградирует?) по мере того, как генетический код мухи начинает брать верх: от нескольких волосков на коже до необратимой трансформации внутренних органов. Финальный жест учёного куда как красноречив…


__________
1 – Между прочем, впервые получив в распоряжение солидный бюджет ($15 млн.), который легко окупился: кассовые сборы в североамериканском прокате составили $40,4 млн. и ещё $20,17 млн. – за рубежом.
2 – Во всяком случае пытался, как уточнили бы недоброжелатели.
3 – К слову, именно он осуществит постановку менее удачного продолжения.
4 – «Я говорю, что являюсь насекомым, которому снилось, что оно было человеком и наслаждалось этим, но теперь сон закончился, и насекомое проснулось».