Фильм Пола Томаса Андерсона поразительно точно отразил невесть откуда возникшую во второй половине 1990-х годов моду на антураж, увлечения и заблуждения, доминировавшие двумя десятилетиями ранее. Когда повсеместно звучала музыка «диско», а в кинотеатрах огромным спросом пользовались такие картины, как «Звёздные войны»/1977/¹ и «Бриолин» /1978/, повторный выпуск (reissue) которых на рубеже веков принёс киностудиям больше, чем иные премьеры. И дело здесь, думается, не только в ностальгических чувствах, овладевших теми, кто лишь открывал для себя тогда вкус взрослой жизни. Теми, кто безотчётно разбрасывал камни, ныне же – в лучшем случае – вступил в пору зрелости, придя к осознанию того, что настало время камни собирать. Сам режиссёр-сценарист-продюсер появился на свет в июне 1970-го, а потому, скорее всего, не столько опирался на личный житейский опыт, сколько – пытался разобраться в тонкостях и нюансах эпохи, оказавшей на формирование личности будущего художника решающее влияние. Разобраться по всей строгости, ни впадая в умиление по прошлому, ни стремясь воспроизвести – в лучших традициях «ретро» – его оболочку, эффектную внешнюю, парадную сторону.

Вот и обращение к столь, казалось бы, скандальному и неоднозначному материалу не должно служить основанием для обвинений в стремлении стяжать сугубо зрительский успех². Массовое распространение порнографии и в США, и в странах Западной Европы стало таким же признаком десятилетия, как и, скажем, повсеместное открытие ночных клубов или приверженность причёскам особого фасона. Андерсон ещё в дебютной короткометражке «История Дирка Дигглера» /1988/ обращался к биографии прославленного исполнителя фильмов категории X, в образе которого³ выразительно предстал Марк Уолберг. Но лишь теперь – выстроил прихотливую сюжетную конструкцию, позволившую сопоставить участь невольного кумира с судьбами тех, кто его сотворил и возвеличил. И это оборачивается, в принципе, достаточно точной характеристикой самого процесса расцвета и упадка индустрии для взрослых, дни которой едва не оказались сочтены в середине 1980-х, когда только что открытый СПИД многих поверг в ужас. Кульминационным становится эпизод избиения Дирка, при помощи перекрёстного монтажа соотносимый со сценой схожей расправы над его несостоявшимся преемником. А присутствие – да ещё в роли режиссёра-манипулятора – Берта Рейнолдса, живой иконы того времени, утратившей былой шик и блеск, сообщает истории оттенок безысходности…

Впрочем, несмотря на мастерски выдержанный ритм, порой действительно уподобляемый мелодиям буги, фильм производит всё же не настолько сильное впечатление, какое мог бы. По сравнению с предыдущей андерсоновской лентой⁴ это, конечно, шаг вперёд – однако, чтобы пережить подлинный катарсис, надо было дождаться его «Магнолии» /1999/.


___________
1 – Между прочим, в фильме наличествуют и прямые отсылки к эпической космической сказке Джорджа Лукаса, например, когда Бак Своуп говорит о «модификации ТК421», наверняка подразумевая соответствующий серийный номер звездолёта Люка Скайуокера.
2 – Хотя именно этот фильм стал его наивысшим достижением в данном отношении, поскольку при бюджете $15 млн. кассовые сборы только в национальном прокате составили $26,38 млн.
3 – После отказа Леонардо Ди Каприо и Винсента Галло.
4 – Криминальная драма «Сидней» /1996/.