В октябре 1552 года Москва стала свидетельницей невиданного до того всенародного торжества. Из-под стен взятой штурмом Казани вернулись русские войска во главе с Иваном Грозным. Понятно, что столь знаменательное событие требовало увековечения. Так родилась мысль соорудить памятное здание, способное отразить всеобщее ликование по поводу одержанной победы. В 1553 году на Красной площади столицы был поставлен деревянный храм во имя Покрова «с приделы», то есть во имя того праздника, когда победоносно завершился решающий штурм вражеской твердыни. Но уже через два года началось сооружение каменного собора Покрова, «что на рву» (собор был поставлен недалеко от рва, проходившего перед кремлевскими стенами), прозванного позднее Василием Блаженным, по имени погребенного у его стен юродивого. Его авторами были два русских мастера — Барма и Посник.
Им было предложено возвести памятник из восьми церквей, в честь тех святых, на дни празднования которых приходились основные события Казанского похода. Но разместить семь приделов вокруг центрального храма не представлялось возможным, не нарушая законов элементарной симметрии. Мастера, однако, преодолели эти затруднения, так как им «разум даровался ... в размерении основания», — они предложили воздвигнуть не семь, а восемь приделов. Эти передаваемые летописью подробности говорят о победе рационалистических, художественных требований над цер-ковно-догматическими.
Мастера с большим знанием дела выбрали место для собора на Красной площади, рядом с главным въездом в Кремль. «Куст» его причудливых глав, объединенных центральным шатром, не только напоминал многоглавую группу кремлевских соборов, но, перекликаясь с ней, царил над территорией Китай-города, окруженного каменными стенами. Василий Блаженный сделался как бы новым центром столицы, поскольку он стоял на ее главнейшей, народной, площади, был всегда на виду, непрестанно напоминая о великой победе.
Каковы же замысел и особенности замечательного, невиданного произведения, поражающего оригинальностью своих форм? Вся эта причудливая группа приделов-храмов была выстроена как памятник, увековечивающий подвиг тех, кто сложил свою голову за отчизну. Поэтому-то архитектура собора должна была отразить самые светлые, самые радостные чувства и представления людей, связанные с этим знаменательным событием.
На широком обрамленном аркадой подклете сложного очертания поставлено девять храмов (десятый, над могилой юродивого Василия Блаженного, сооружен несколькими десятилетиями позднее). Центральный из них увенчан шатром, в то время как приделы, расположенные по странам света, имеют ярусно-башнеобразную форму, несколько напоминая колокольню Ивана Великого. Между ними поставлены приделы, похожие на те посадские церковки, которыми стала обстраиваться Москва с начала XVI зека. Отличительной особенностью этих приделов является завершающая их пирамида кокошников, расположенных «в перебежку», то есть одни над стыками других.
Такая композиция различных по внешнему облику частей памятника создает на редкость разнообразные и живописные виды. Архитектурные формы как бы находят друг на друга, пересекаются, подымаются в беге своих линий, ведя глаз к завершающему весь храм шатру. Чувство нескончаемой радости выражено здесь с невиданной для Древней Руси полнотой, словно увековеченное в камне и красках ликующее песнопение. При первом взгляде на собор можно подумать, что количество архитектурных форм, примененных в нем, необычайно велико. Однако скоро становится ясно, что мастера воспользовались всего лишь двумя архитектурными мотивами — формой восьмерика и полукружия. Если первая определяет граненые формы основных объемов, то вторая представлена значительным количеством вариантов, начиная от широких и спокойных арок подклета и кончая заостренными, динамичными кокошниками. Дополнительные детали в виде своего рода «стрел» на гранях башнеобразных приделов усиливают эту особенность архитектуры памятника.
Первоначально на звездчатом основании шатра стояли восемь декоративных главок, как бы повторявших общую архитектурную композицию. Собор был краснокирпичным с частично белыми деталями. Существующая ныне местами более пестрая раскраска собора относится к XVII—XVIII векам. Замечательны своей красотой и росписью наружные крыльца. Сводчатые наружные галереи, опоясывающие приделы, и колокольня сооружены во второй половине XVII века.
Интересной конструктивной новинкой в соборе явился плоский кирпичный свод перед западным входом в центральный храм Покрова. Отделка интерьера необычайно скромна. Внутри небольшие приделы были с самого начала побелены, что выделяло архитектурные элементы обработки внутренних стен и особенно кладку сводов некоторых куполов в виде как бы вращающихся спиралевидных звезд. В центральной части, в шатре, была помещена храмозданная посвятительная надпись.
Характер архитектуры Василия Блаженного говорит, что все внимание было сосредоточено на его сказочном внешнем облике, на его богатейшем и причудливом наружном убранстве. Ведь, действительно, перед нами не столько храм, сколько не знающий себе равных памятник величайшей победе в истории Древней Руси. Фигурные главы с разноцветной окраской своих необычных форм еще сильнее выявляют именно эту сторону архитектуры собора. При его обходе перед зрителем возникают все новые и новые виды. Многообразие архитектурного облика собора составляет его отличительную особенность, выделяет это уникальное сооружение среди других наиболее оригинальных произведений древнерусского зодчества. Народные представления о поэтической красоте архитектуры, о высоком архитектурном идеале воплощены в храме Василия Блаженного с огромным чувством и редким вдохновением.

© М.А. Ильин, Москва, «Искусство», М., 1970 г.