Одиночество не положить в карман…
… но его можно спрятать в коробке…
… или найти на улице…
… или услышать в телефонных гудках…
Можно учуять его в запахе травы, или почувствовать в дуновении ветерка. Когда одиноко – слышится биение сердца. И гул высоковольтных проводов. И стрекотание кузнечиков. Когда одна душа одинока – это пустота. Когда одиноки две души – это мир.
Он заканчивается за порогом, где мягкое поскрипывание обуви обрывается скрежетом тяжёлой стальной двери. Тем же и обрываются подробности. Маленькому комиксу остаётся лишь созерцать и слушать, как кипит чайник, как спокойно наговаривает автоответчик, и как стремительно бегут облака за окном.
Облака… это был ещё 1999 год. Не было ещё сакраментальной шутки про «к чёрту сюжет, рисуем облака! » Макото Синкай обесцветил картину, чтобы не нагружать свой компьютер. Подающий надежды аниматор вскрыл собственное сердце и оттуда паром выплыли облака. Синкай … он же такой же затворник, как и любой домашний кот. Создаёт свои картины в гордом одиночестве и прибегает к посторонней помощи, только если уже нет возможности завершить всё в одиночку. Вечно с потрёпанными волосами, круглыми очками, он до сих пор напоминает того первокурсника литфака, витающего в облаках, каким когда-то был. И словно бы главной целью до сих пор ставит для себя выгнать то одиночество из сердца, что когда-то превратило его в знаменитость.
А одиночество – это же не обязательно клетка. Одиночество быть может уютным пледом, теплотой существа, не имеющего права понимать человеческий язык. Простым котом, что вызывает улыбку одним своим милым видом. Одиночество сидит дома, и ждёт. Ждёт щелчка замочной скважины. И при этом даже уютное одиночество печально. Потому что ветром вместе с облаками уносится всё, что за окном. Там, куда не доходит свет лампы. И собственный голос кажется таким непривычным, а слёзы такими простыми… что
Что хочется решить
Достоин этот мир сердец
Или подарить их проводам…
|
