"Насчёт роботов. Зачем их делать практически неотличимыми от человека? По-моему, достаточно было сделать их гуманоидами и всё. Конечно, мы, люди, такие, что и к палке привязаться можем, если постоянно при себе её носить. Но, я думаю, главный герой не стал бы краснеть из-за робота, который выглядел бы как, например, роботы из фильма "Я, робот"."
Как ни странно, в "Я робот" новых NS-5 наделяют лицом, схожим с человеком. И как бы выглядели NS-6 можно только догадываться.
IMHO, если нечто работает в тесном контакте и общении с человеком, в какой-то момент речи начнет не хватать. Та же мимика иногда быстрее и информативнее. А если присутствует мимика, ее схожесть с человеческой мимикой будет облегчать понимание. А человеческая мимика на железной бочке будет вызывать мягко говоря недоумение.
Кроме того, андроидам часто пророчат роль сиделок для престарелых одиноких людей. Естественно, такому человеку будет проще видеть около себя нечто напоминающее человека чем железного дровосека.
Кроме того, над кем приятнее иметь полную власть - над железной бочкой на колесиках или над "практически человеком"? :)
Ну и, в конце концов, проблема, которую рассматривают, скорее не "можно ли полюбить электронный агрегат", а чем должно обладать нечто, чтобы его полюбили? Чем человек отличается от своей "точной копии", за что достоин любви?

"Также мне не очень понятно как роботы могут себя так по-человечески, ведь в их программы это не должно быть заложено."
Переход количества в качество. При увеличении сложности появляются взаимосвязи которые не предполагались. Кроме того, есть намеки что роботам помогают в этом.

"Может, они копируют поведение своих хозяев? Что-то не верится. Слишком они индивидуальны. Неправдоподобно."
Поведение андроидов Eve no jikan корректируется накапливаемым опытом. Опыт каждого не похож на чужой, соответственно, поведение будет сильно отличаться.

"нутку незаметно понаблюдать и станет понятно. Как вариант. Или дотронутся, хотя не знаю, тёплые у них роботы или нет."
Сейчас даже секс-кукол продвинутых делают чтобы были теплыми. Если андроид для исполнения обязанностей должен касаться человека - естественно его сделают теплым, иначе будет ассоциация с трупом. Думаю, тоже можно отнести и к имитации дыхания. Если рядом с тобой "человек" который движется, но не дышит - будет ощущение что рядом зомби. Мало кому это понравится (ну кроме одного паренька из Санкареа :)).

"А пара влюблённых роботов. Они же прижимаются к друг другу постоянно, могли бы заметить отсутствие сердцебиения и того же дыхания."
Во первых, как написал выше, скорее всего присутствует и имитация серцебиения и дыхания. А во вторых, эти двое сосредоточены на задаче не дать себя опознать партнеру, а не определить, кем является партнер.

Весьма благодарен за подробные ответы.