Я не знаю, что написать об этом фильме. И потому, что у меня нет слов, и потому, что он в них не нуждается. Это уникальное произведение, красивое переполняющей красотой, которое нельзя назвать иначе как счастливо сотворенным, подобно музыке, описать которую словами невозможно.
Рояль в лесу - немного комичное название, не так ли? Ни о чем не говорящее, как заголовки большинства классических мелодий навроде "Опус № 3" или "Вальс для фортепиано № 15", которые обывателю даже и не различить между собой. Но как в таком же незамысловатом пятом номере в нем оглушительно звучит мотив судьбы.
Судьбы, которая обделяет одних, других одалживает, а после пускает вдогонку призраков, которые станут бежать по пятам и тянуть свои руки, повторяя: "Отдай! .. Отдай! .." И возместить придется втридорога...
Судьбы, у которой совсем несмешная ирония, поскольку никогда не совпадают те, кто ее себе выбирает, с теми, кто бывает избран ею. И ни первые, ни вторые не силах изменить этой прихоти.
Поразительно просто, без надрыва и пафоса, представлена эта данность, и, кажется, рассказчик улыбался, как улыбнетесь и вы над хулиганистым мальчишкой в обвислой замызганной майке, но в этой усмешке и горечь, которая заставит вас расплакаться над несуществующим миром Кая. Горечь тех, кто так его жаждет, горечь тех, кто о нем не просил, и тех, у кого судьба отнимает его - свой же собственный дар.
"Разве не все играют одинаково?" Чтобы ответить на этот вопрос необязательно ходить в консерваторию, как совершенно не понадобилось Амамии его умение читать ноты, чтобы услышать чужую игру лишь однажды и понять, что ни хорошее наследие, ни отцовский пример, ни лучшие учителя, ни музыкальные комнаты с собственными роялями не смогут дать ему главного - божьей искры. Без которой все - пустое. И ее не просто нет, но никогда не будет. Потому что это то неуловимое, чему не натренироваться, не натаскать, не научиться. Ее не будет. Каково же заранее знать это? Знать, что, сколько бы ни старался, как бы виртуозно ни повторял чужие партитуры, останешься лучшим...ремесленником. И всегда, всегда таким. Каково бессильно сползать по стене, сознавая, что ты только в начале пути, но уже проиграл.
Проиграл, пока где-то на задворках географии есть те, другие, кто сражается с жизнью голыми руками, кому в реальном мире отведено так мало места, те, кого сжимают тесные стенки собственного ли увечного тела, жалкой ли комнатушки неназванной улочки в безвестном городке, но чей совершенный мир, который с ними никто не разделит, превосходит известные картографам континенты, те, что не могут оставить свой траур по прошлому и для кого, возможно, не бывает будущего, те, за кем следуют Моцарты, Шопены и Шуберты, и на обломках чьей жизни кто-то станцует стриптиз...
|
