Казалось бы, фильм Макото Синкая «5 сантиметров в секунду», имел все шансы остаться лишь набором отменных художественных зарисовок на тему. И все благодаря характерному для режиссера мастерскому великолепию художника-режиссера и роскоши детализации каждого кадра. Потонуть в нескончаемом потоке богатой цветовой гаммы природных пейзажей, красот урбанистического мира больших японских городов и маленьких ж/д станций, и прочих излишеств декоратора. С хрестоматийными для работ Сенкая проводами, облаками и прочими чайниками. Они словно «Картинки с выставки» Мусоргского, с грандиозностью масштабного панно, и точностью и меткостью эскиза притягивают взгляд от первой до последней минуты фильма.
Тем не менее, все это отодвинулось на задний фон и не смогло заслонить в итоге героев этого аниме. Прежде всего, потому, что «5 см/сек» - погружение в мир кристально чистой детской романтики, чистой как снег вне городов и столь же скоротечно растаявшей, как юность Акари Канае, Тоно Акаки и Мизуно Сумиды в этом фильме.
«5 сантиметров» - это фильм про 13- летних со всеми их глупостями, недосказанностью и хрупкой наивностью. С ожиданием встречи на станции и конвертом письма с признанием в кармане. Лирика в фильме в духе того возраста, когда детство еще не успело сказать тебе «прощай». А до взросления как до звезд на ночном небосклоне. Синкай мастер короткометражек и, в связи с этим, разделение фильма на три эпизода вполне удачный ход. Вся сила Синкая - способность запечатлеть оттенки чувств, во всевозможных вариациях на вечные темы, раскрывается именно за счет краткости и лаконизма.
Большая часть первого эпизода, сосредоточена на Тоно Акаки, который как всякий влюбленный, не осознает своей любви до поры, пока неожиданно не раздастся звонок в ночи. Тогда лишь придет понимание: без этой девчонки Канае, которую видишь, едва ли не каждый день, и которая так же непохожа, как и ты, на других - жизнь теряет смысл.
И вот Канае уезжает далеко от него, школьная романтика это так многим близко и знакомо. И им обоим мучительно больно набраться духу и написать письмо и, наконец, отважиться встретиться. И через полгода, наполненных ожиданиями и смутными опасениями, - надежда на долгожданную встречу.
Ветер в лицо, и задержка рейсов, и сердце едва не вырывается от волнения из груди Тоно. Чувство, будто против них ополчился весь мир, и стремится помешать ему увидеть Акари, сидящую на станционной скамейке так далеко от него. Мироздание, сжавшееся до размеров вагона, ехидно смеющееся циферблатом часов на стене. Неумолимое время, нашептывающее о разлуке улетающими в небытие минутами на часах наручных.
Любовь - это болезнь, и анализировать с непредвзятой позиции и трезво - глупо по определению. Что такое расстояние, когда ты молод?! 7 километров пройдешь энергичнее 7 сантиметров. Даже если опоздал и почти потерял надежду. И тогда и чай, и обычная еда будет во сто крат вкуснее. Никаких напыщенных фраз о преломлении хлеба с любимым. Только первый поцелуй. И счастье, тот самый миг, которому, как Фауст, хочешь крикнуть: - «Остановись мгновение». Прямо здесь и прямо сейчас. Секунда и оно, как снежинка, упавшая с безлистой сакуры, растает и влагой слезинки побежит по щеке. Мечту не удержать, но так сладко в 13 в это верить.
«5 сантиметров» - светлый лик невинной любви. Нет мыслей Акаки залезть под юбку Акари и узнать секреты ее трепещущего тела, все пленительные изгибы и томность страсти… Завернувшись в одеяла и проговорив всю ночь, делясь теплотой не столько тел, сколько юных сердец, они встречают рассвет. Чувство теплых губ острее врезается в память, чем годы, оставленные за спиной. А на утро вспорхнувшая птица и лучи солнца сквозь перистые облака…
Второй эпизод «5 сантиметров» - история о чужой любви, которую разглядеть иногда так сложно. Особенно, если все твои мысли о ком-то другом. Эта новелла посвящена Сумиде с румянцем на лице, нескладностью подростка и слезами невпопад. С типичными для ее возраста проблемами, как бы невзначай встретиться с Тоно, добираясь по дороге из школы до дома. Как узнать лучше этого парня, увлеченного стрельбой из лука и шлющего SMS неизвестному или, что страшнее, неизвестной. И долгожданная совместная поездка до дома не на рукотворной комете байка, на разных мотороллерах, но по одной дороге судьбы.
«5 сантиметров» - откровение и очаровательность Мизуны Сумидо. Это шанс увидеть ее такой разной, и в то же время похожей на каждую влюбленную девчонку. И рядом с сестрой, готовящей ужин, и на вечернем пляже, глядящей на набегающие волны. А также узнать ее смешные мысли о хвосте и проследить за полетом ее самолетика, сделанным из своей анкеты на поступление в университет и запущенным в сторону ветряков, сидя рядом с уже повзрослевшим Тоно. Простой и понятный символ, как сложно выбрать - куда идти, где учиться. А главное - рядом с кем учиться. И, естественно, Синкай не упустит случая использовать узнаваемый образ: полет в неизведанный космос - своего неясного будущего, как и в предыдущих своих работах.
Фильм дает отличный шанс взглянуть теперь уже через призму любви Мизуны на молчаливого и задумчивого Акаки. Любому подростку нелегко определиться с выбором, кем стать и как строить жизнь на годы вперед. Лирика же, без символов простых и оттого правдивых, малоубедительна. Потому зритель «5 сантиметров» получит возможность узнать также и про SMS, которым суждено так и никогда и не быть отправленными адресату. Почти как дневник-исповедь в эру становления Интернета и сотовой связи в 1995 году.
Будет и растущая окрыляющая уверенность в своих силах Сумиды, позволяющая, наконец-то, удержать ей равновесие на волне. На доске не удержаться бесконечно долго. Зато на краткий миг можно почувствовать себя летящим. Не зря же говорят, что влюбленные не ходят, а летают. И эпизод про руки Акаки в карманах - метафора неразделенной любви. Потому, не взять в свои ладошки краснеющей девчонке руку любимого, и не могут сорваться с губ эти такие простые и такие сложные слова о любви. Ракета читай мир, вмешивающийся в признание Сумиды. Бывает и так: 5 сантиметров разделяют больше 5 километров.
Третий эпизод «5 сантиметров» - это и найденное письмо, как сладкая элегия, и реквием по мечте. Аккумуляторы-накопители грусти: зубная щетка, и прочие бытовые пустяки в холостяцкой квартире еще более взрослого Тоно. Печаль юноши с пустотой в душе, которую он безуспешно пытается заменить работой, беготней и другими насущными вещами. «5 см/сек» - это взрослая щемящая грусть по мечте, которой никогда не суждено стать реальностью.
Пережитое, как батарея ненужных банок из-под пива, пустой взгляд на экран телевизора, как бегство от одиночества. Увольнение, как критический придел жизни, ни для кого конкретно. И взрослый финал. Первая любовь, теперь где-то и с кем-то, но только не с тобой. Не позвонить по телефону сотовому или обычному, из страха услышать чужой голос, говорящий: «А кто это звонит? Она/он сейчас подойти не может, она/он в ванной», и тому подобное - это всегда было и будет. И Интернет или электрички тут не в силах помочь. 5 сантиметров и 5 километров это ничто перед временем. Первые любови-моркови обычно ничем и не заканчиваться кроме грусти. А ранние браки в 97% случаев приводят к разводам и ушедшим под откос судьбам. И остается лишь призрачная надежда вновь встретить ту девчонку, любовь к которой неспособно исцелить время. Может быть, когда-нибудь она мелькнет в толпе, на эскалаторе в метро, на переезде… у каждого влюбленного свой финал этой истории…
|
