Наверное, каждый хоть раз в жизни видел уличных музыкантов. Вернее, слышал – сквозь шум метро, гул толпы и монотонный голос города внезапно пробивается что-то живое и словно бы обращённое к каждому прохожему. Будь это неумелые подростковые аккорды на расстроенной гитаре, или изысканная скрипка студента консерватории, или что-нибудь экзотичное, например, ситар или балалайка, – всё равно это музыка, та необъяснимая словами «субстанция», которая порой подобна магии. А если тот, кто играет, действительно умеет это делать, то остановишься, забыв про спешку, и бросишь несколько монет или бумажек в картонную коробку у ног музыканта. Просто чтобы хоть как-то отблагодарить.
Когда музыка затрагивает что-то в людских душах, её действие подобно словам учителя (в дзэн-буддийском смысле этого слова) – не научить истине, но подтолкнуть к просветлению, чтобы каждое сердце рассказывало себе свою историю. Это происходит и сейчас, а в те далёкие непромышленные времена, когда не было ни радио, ни записей, музыка была особым удовольствием и, наверное, воспринималась совсем иначе. Только представить: холодное зимнее безмолвие на Хоккайдо, лишь поскрипывает пол да трещат угли в очаге, и вдруг у ворот раздаётся что-то на удивление знакомое – напоминающее о журчании весенних ручьёв, о первых цветах, о тяжёлых колосьях, о реке, в которой отражаются горы и алые кленовые листья. Как будто босама, слепой бродячий музыкант, способен видеть саму суть красоты и воплощать её на своём сямисэне.
В «Нитабо» рассказывается об одном таком музыканте, о его жизни, музыке, стремлениях и людях, которые его окружали. Иначе говоря, это байопик – жанр, великолепно освоенный киноискусством, но в аниме редкий, что вполне оправдано: если растягивать чью-то жизнь на сериал, будет либо скучно, либо неправдоподобно. Байопик суть превращение чьей-то жизни в поучительную историю, и нередко ради морали приходится жертвовать занимательностью.
Главный герой Нитаро – не историческое лицо, а выдуманный персонаж, легендарный зачинатель цугару-дзямисэна, стиля игры, который теперь известен и признан во всём мире. Неудивительно, что такая завязка влечёт за собой главный недостаток – не в последнюю очередь это воспитательный фильм, снятый с понятной целью: приобщить зрителей к истории и культуре страны. Поэтому так однозначно и чётко отражено «время перемен» – первые годы революции Мэйдзи, социальные изменения и отмена изоляции страны. В «Нитабо» общественные преобразования не раз затронут жизнь главного героя, и сам он в какой-то мере оказывается «революционером-основателем», для которого сямисэн стал настоящим делом жизни, буквально оправданием собственного существования.
Однако почти классическая одержимость Нитаро не позволяет сюжету деградировать до примитивного «прохождения уровней и получения бонусов». Слепой юноша из «низкого» сословия, он относится к социальным ограничениям не как к абсолютному злу, которое необходимо уничтожить, но скорее как к преграде для собственной цели – научиться играть так, чтобы на его музыку откликались людские сердца, чтобы эта музыка давала то, что дают любовь, красота мира, желание жить. Иная цель была бы предательством. Иная награда сводила бы на нет все страдания и лишения.
«Нитабо» до конца остаётся фильмом о музыке и мастерстве, отодвигая на периферию и бытовые, и романтические, и социальные вопросы – собственно, такому же правилу подчинена жизнь главного героя. И финальные эпизоды фильма, словно завершающий аккорд, удерживают настрой и атмосферу.
Эту историю прекрасно дополняют сочные, яркие, насыщенные цвета, подчёркивающие многообразие природы северной Японии. Что касается саундтрека, то создатели фильма сделали очень правильное решение, когда оставили сямисэн и флейту только тем эпизодам, где они звучат. Всё остальное время – не особенно выдающиеся, но и не раздражающие мелодии, подчеркивающие грустные, весёлые или трагичные моменты сюжета. Так что сямисэн не успевает приесться и надоесть, а поскольку он звучит нечасто, в него начинаешь вслушиваться и понимать.
Как заметил главный герой другого, более известного аниме: «Возможно, песня годзэ (слепой женщины-музыканта) вызывает такие глубокие чувства и заставляет плакать, потому что эта музыка открывает нам то, что мы не может увидеть в обычной жизни». Можно сказать, что музыка вообще обращается напрямую к чувствам: неподвластная словам или краскам, её красота существует лишь во время её звучания – и кажется, что она принадлежит каждому, кто слушает.
|
