Чаще всего книги и фильмы запоминаются по героям – именно в них выражена авторская идея, а нередко человек и его судьба создают новый жанр. В этом отношении «Бугипоп» стоит особняком: в придачу к депрессивному смысловому наполнению и тягучей атмосфере японского ужастика он получил, точнее будет сказать, НЕ получил главного героя, чья история стала бы стержнем или хотя бы ориентиром в запутанном, словно паутина безумного паука, сплетении сюжетов и событий. А без «центрального» персонажа в память врезается не лицо, не имя, но гнетущее ощущение чего-то тёмного, вязкого и при этом равнодушного. Злой рок, судьба, от которой никому не скрыться, естественный ход событий по неумолимости подобный Смерти: ребёнок будет подростком, подросток – превратиться во взрослого, человек обычный – в человека эволюционировавшего.
Как пережитое событие становится воспоминанием – чтобы влиять на последующие поступки – так школьник путём желаний, страхов и надежд развивается в существо другого порядка, и в какой-то момент трудно сказать однозначно, он стал тем, кем хотел, или хочет стать тем, кем становится. Но главное, от чего приходится отказываться ради перехода на «новый уровень», и не слишком ли велика цена?
Без ментальной подоплёки, пропускающей каждый поворот сюжета через фильтр многозначных загадок о возможностях человеческого восприятия, «Бугипоп» был бы всего лишь мозаикой мистико-фантастических новелл. Возможно, в этом случае сериал оказался бы более смотрибельным: приключения мудрой и храброй девушки и преступления агентов тайной организации, призраки и странные существа, зачарованные и проклятые места. Жанр городской легенды – антураж и декорации «Бугипопа», но чтобы преодолеть его узкие переулки и заброшенные подземные тоннели, требуется нечто большее, чем просто внимание к каждой детали или склонность к байкам, которые рассказывают друг другу на школьных переменах: «В одном доме жили бабушка и её внучка – и внучка никогда не выходила на улицу и не играла с другими детьми…»
Главный герой здесь ни много, ни мало – воспоминания, феномен памяти или, если угодно, фантом, остающийся в сознании вместо мгновений прошлого. Эффект замещения мысле-образами реальных событий и людей – вплоть до полной подмены – исследовался во многих сериалах и фильмах, например, в «Агенте Паранойи» и «Экспериментах Лейн». Но в отличие от этих безусловных образцов психологического триллера «Бугипоп» не самодостаточен, и в этом его единственный серьёзный недостаток.
Вселенная «Бугипопа» растянута между сериалом, игровым фильмом и мангой, и в каждом из этих осколков скрываются части предыстории или продолжения. Глубина и многозначность оригинального романа вылилась в три прочтения-экранизации, но, к сожалению, аниме, великолепно передающее настроение и дух первоисточника, оставляет слишком много «белых пятен» в сюжете. Можно домысливать и предполагать, на что и нацелена детективная сторона «Бугибопа», но в этом случае не всегда получается полностью погрузиться в философию сериала и оценить своеобразие авторской версии мироздания.
Сюжет «Бугипопа» сам по себе разорван между разными судьбами и рассредоточен по времени. Пять лет назад, месяц назад, наши дни – напластования флешбэков превращают удовольствие от просмотра в напряжённый труд. Усложнённая хронология вкупе с повторами, когда одна и та же сцена показывается несколько раз с нескольких точек зрения, – для книги это допустимо, поскольку всегда можно вернуться на несколько страниц или глав назад. Здесь же необходимо «держать в голове» все серии, не пропуская и не забывая ни одной подсказки.
Однако в этом лабиринтообразном сюжете и общей недораскрытости заключён особый смысл, и, может быть, уникальность и притягательность «Бугипопа» в том и заключаются, что он труден, неподатлив, надменен и местами жесток, как Синигами. Он требует храбрости и терпения, но способен сторицей вознаградить каждого детектива, который решится расследовать убийства и похищение людей и душ.
Каждую серию в центре повествования оказываются новые участники событий, потом на передний план выступают второстепенные, а в последующих сериях мелькает персонаж из предыдущих. В поле зрения регулярно возникает неутомимая Кирима Наги (необходимо запомнить, что и как она говорит), из ниоткуда является Бугипоп (надо следить за нюансами речи и поведения), под ногами путается девочка-эхо в компании с призрачными бабочками (ох уж эти бабочки! ), а если мимо проходит полицейский, то это тоже не просто так… Зрителя, словно призрака-бродягу, швыряет из одного времени в другое – чувствуешь себя, словно фантом, повинующийся смене напряжения в электромагнитных цепях.
Вместе с тем это действительно продуманное и проработанное произведение – в «Бугипопе» нет лишних лиц или проходных эпизодов, это вселенная, организованная по принципу «всё не случайно и не просто так». Сюжет-расследование связывает каждую мини-серию воедино, и оттого, каким бы фантастическим он ни был, начинает восприниматься как достоверный.
В самом деле, если какое-то невероятное изменение происходит в мире или в каком-то одном городе – или даже в одной школе – невозможно показать его воздействие сразу и однозначно. В отличие от сериалов, «заточенных» под одну команду друзей, в «Бугипопе» предпринята попытка охватить максимально широкое поле проявлений «нового фактора реальности». Поэтому основное действие локализовано и закольцовано – из прошлого в настоящее, в ловушке регулярно повторяющихся действий, словно в неком пространственно-временном замкнутом поле. И поэтому здесь нет кого-то одного, кто «за всё отвечает». Кто угодно может стать следующей жертвой, получить волшебное лекарство или, столкнувшись с бабочкой-воспоминанием, заново пережить личную катастрофу.
Тяжёлая депрессивная атмосфера сериала вкупе с сумрачно-ритмичным джазовым саундтреком – идеальное сопровождение для маленьких повседневных трагедий, почти каждая из которых оканчивается проигрышем или отсрочкой приговора. Благие побуждения, забота и привязанность вызывают к жизни монстров, и невозможность что-то исправить только усугубляет состояние жертвы. Светлых моментов здесь слишком мало, или они таятся в прошлом, подальше от отравы настоящего. И хотя традиционная для аниме необходимость «спасти» мир порой проскальзывает среди историй о похищениях и убийствах, «Бугипоп» скорее о внутренних переживаниях, чем о глобальных проблемах.
Пограничное состояние непрочно, оно тревожит и пугает, не даёт расслабиться, заражает неуверенностью в собственном понимании происходящего и чувством потерянности и обречённости – так «Бугипоп» постепенно утягивает за собой, на улицы «проклятого» города. Мистика здесь представлена в своём изначальном инфернальном варианте, и она идеально подходит к теме людей и фантомов, ищущих своё место в вывернутом наизнанку мире.
Мистика несовместима с ясностью, поэтому в сериале нет однозначных или конечных расшифровок и первопричин Эволюции, противостояния Бугипопа и Мантикора, секретной организации и всего остального, вплоть до загадочного лекарства, ставшего искушением и проклятием. Каждый новый ответ не объяснение, а лишь следующее звено. Как не бывает похожих воспоминаний – точно также вряд ли возможны два одинаковых понимания этого сериала. Как и собственный опыт, его нужно переживать самостоятельно.
|
