Давайте играть в ковбоев и бандитов! Нет! Лучше в полицейских и гангстеров! Но только – чтобы в будущем и на космических кораблях. Пускай будет много приключений, чтобы посмеяться, но иногда и погрустить. И если вдруг понадобиться превратить Солнечную Систему в Дикий Запад, а Венеру – в Чикаго тридцатых или построить Лас-Вегас на Марсе – пусть ничто не помешает полёту нашей фантазии. Только чур, чтоб всё было как взаправду, по-серьёзному! Будем суровыми бродягами с нелёгкой судьбой, обыкновенными авантюристами, знающими почём фунт лиха, и простыми работягами, которые пытаются прожить в этом жестоком мире ещё один день. Вы видите себя героем? – Тогда вот вам роль невозмутимого сорвиголовы с горячим сердцем, прищуром как у Клинта Иствуда и тяжёлой тайной, как у капитана Немо. Если хотите что-нибудь посолиднее – вот вам бывалый, флегматичный, чуть сентиментальный громила-добряк. Если девушка – то роковая красотка, в душе чувствительная и именно этим обаятельная. Для несовершеннолетних компьютерных гениев имеется роль комической отдушины.
Именно из стихии ролевой игры (самой обыкновенной, а совсем не той, где великовозрастные «я-креведки» изображают из себя хоббитов) и рождается история космических охотников за головами с корабля «Бибоп 268170». Именно поэтому с такой лёгкостью этот сериал смешивает декорации разных стран и эпох, впитывает всевозможные символы и образы: все эти револьверы, шрамы, катаны, многозначительные взгляды и встречи спустя много лет… Если уж искать аналогии, то «Бибоп» следовало бы сравнить с проектом Джорджа Лукаса. «Звёздные войны» точно так же выжали как лимон всю предшествующую им традицию, выбрали весь сок и представили такие образы героев и коллизии, которые мы теперь рассматриваем почти как воплощённые архетипы. Как и ЗВ, «Бибоп» конструирует детально прорисованные, необычайно стильные миры и населяет их яркими и целостными персонажами, которые будут увлекать любого зрителя до тех пор, пока у него будет желание играть в героев из любимых книг и фильмов, примеряя на себя то одну маску, то другую.
Возможно, именно в силу «игровой» природы «Бибопа» его озорные «комедийные» серии удались лучше, чем серьёзные «трагические». Если в первом случае за пёстрым фасадом неизменно видится нечто большее, неуловимое – то самое «настоящее», которым отаку склонны объяснять свою любовь к аниме, то центральная, «трагическая» линия сериала вместе с финалом остаётся чересчур шаблонной и банальной. Кажется, что создатели, заигравшись, вдруг забыли о том, что они вообще-то играют, и попытались драться по-настоящему, и вышло это у них неловко и неубедительно – ведь настоящей мотивации к этому у них, как не было, так и нет. Выскажу спорную мысль: позже, в «Самурае Чамплу», они преодолели эту ошибку и уже всецело отдались потоку своего воображения, просто ловя кайф от самой его игры и калейдоскопического смешения любимых образов и мотивов. Поэтому-то даже самый что ни на есть тривиальный Happy End в «Чамплу», растворённый совершенно отвязанным, свободным юмором сериала, кажется и более естественным, и более эстетичным, чем претензия на трагедию в финале «Бибопа».
Почти каждая серия «Бибопа» – маленькая, но завершённая и изящная история, наподобие, к примеру, рассказов Конана Дойла. Поэтому, как и к этим рассказам, я, вероятно, не раз буду возвращаться к «Бибопу», и даже советовать его всем знакомым, но никогда не испытаю к нему тёплых чувств. Как ни жаль, игра умирает вместе с желанием без конца сменять на себе яркие маски и верить в то, что Марс – это тот же Нью-Йорк, только в космосе. Надо было мне смотреть «Бибопа» в одно время со «Звёздными войнами». Когда встречаешь человека незнакомого с японской анимацией, всегда хочется объяснить ему, что аниме – это не просто мультики, аниме – это… (подставьте те слова, какие вам больше по душе). Увы и ах. Бывает и так, что сам смотришь что-нибудь (например, «Бибоп») и понимаешь, что – нет! – это всего лишь мультик, в основе своей такой же, как, скажем, «Чип и Дейл», только немного подросший. И заметьте: такое сравнение – это тоже большой комплимент.
|