ИСПУГАННЫЙ РЕЖИССЕР
«Принцесса Аритэ» — печальный пример того, как беспомощно слабая постановка может сгубить очень и очень хороший сюжет.
Но для начала кратко об истории создания этого аниме. В 1983 году в свет вышла сказка английской писательницы Дианы Коулз «Умная принцесса». Книга была проникнута духом феминизма. Ее героиня в отличие от большинства сказочных принцесс не сидела сложа руки в ожидании прекрасного принца, а предпочитала сама творить свою судьбу.
В Японии книга Дианы Коулз приобрела небывалый успех. Идеи феминизма оказались созвучны японскому обществу. В 2001 году по мотивам «Умной принцессы» было снято полнометражное аниме, которое тоже было с восторгом встречено «продвинутой» частью японской публики.
Режиссером проекта стал Катабути Сунао. Японскому мужчине в возрасте около 40 лет предстояло снять аниме по книге, воспевающей феминизм. Режиссер почесал тыковку, на всякий случай еще раз заглянул в свой паспорт, с грустью убедился, что там по-прежнему написано «Катабути Сунао», а не «Хаяо Миядзаки», и — засса…, пардон, испугался.
«Я не трус, но я боюсь. Боюсь, смогу ли я, способен ли…», — сетовал герой кинокомедии «Бриллиантовая рука». Слово в слово ему вторил Катабути Сунао. Режиссер признался: он сомневается, сумеет ли мужчина убедительно рассказать феминистскую историю. Поэтому Катабути Сунао решил пойти по пути наименьшего сопротивления. Он сместил акценты, сосредоточившись на так называемых общечеловеческих ценностях и проблемах.
Только, похоже, плохо сосредоточился, потому что неуверенность режиссера сквозит из каждого кадра. Видно, что Катабути Сунао не понимал, ЧТО он снимает, ЗАЧЕМ он это снимает и почему он не послушал мамочку и не стал инженером-технологом.
В «Принцессе Аритэ» не хватает целостности и динамики. Заметьте: динамика и экшен — не одно и то же. Чтобы фильм смотрелся динамично, вовсе не обязательно, чтобы герои беспрерывно мельтешели по экрану, а каждые пять минут кого-то убивали. Намного важнее внутренняя динамика. Динамичной может быть даже пауза, если она несет какую-то смысловую нагрузку, например, создает атмосферу ожидания. Но тянуться она должна ровно столько, сколько требуется, чтобы зритель проникся соответствующими чувствами. «Принцесса Аритэ» изобилует неоправданно затянутыми паузами и длиннотами. Кажется, Катабути Сунао не чувствует пульса своего фильма, а тупо дотягивает историю умной принцессы до условленного хронометража.
При этом сам по себе сюжет «Принцессы Аритэ» великолепен. Он непредсказуем, потому что строится на срыве стереотипа, на разрушении шаблона.
Могущественный волшебник оказывается не спасителем томящейся в родном замке принцессы и не коварным злодеем, замыслившем погубить чистую девичью душу, а несчастным, озлобленным «старо-малолетним» раздолбаем.
Между волшебником-похитителем и похищенной принцессой так и не вспыхивает любовь. Да и ненависти между ними тоже нет: чтобы победить врага Аритэ не приходится по давней сказочной традиции убивать его или навеки замуровывать в темном подземелье.
Человек, который привез в подарок Аритэ книгу, вообще не задействован в сюжете, хотя по законам жанра он вполне мог претендовать на роль возлюбленного принцессы.
Волшебное кольцо не помогает принцессе спастись, хотя, казалось бы, для чего еще существуют волшебные кольца?
Аритэ не идет за тридевять земель, чтобы выполнить задания колдуна, а ведь великое множество сюжетов построено именно на подобных путешествиях-«квестах».
Штампы рушатся, порождая по-настоящему интересный, неординарный сюжет. Как предугадаешь, что будет дальше, если все привычные сюжетные схемы не работают?
Но вся эта прелесть распадается на отдельные фрагменты. Нет стержня повествования. За всем происходящим не читается желания автора донести до зрителя ту единственную Самую Важную Идею, ради которой все снималось, обдумывая которую режиссер не спал ночами напролет.
Сон Катабути Сунао был мирным и глубоким. Дрых сорокалетний японский мужчина по восемь часов в сутки, а на съемках просто отрабатывал зарплату.
ПРИНЦЕССА АРИТЭ
Аритэ — главная героиня аниме, юная принцесса, которая живет в башне. Считается, что отец держит дочь в заточении, чтобы она сберегла честь для будущего супруга. Кандидаты в мужья Аритэ обивают пороги королевского замка, но руку и сердце принцессы получит лишь тот, кто принесет самое удивительное магическое сокровище, сохранившееся с прежних времен.
На самом деле все гораздо прозаичнее. Магические артефакты стоят немалых денег. Чем больше волшебных предметов, тем богаче казна. На этом держится экономика родного королевства Аритэ. Женихи — «дойные коровы», бесплатные добытчики магических артефактов, а принцесса — джек-пот в лотерее: такой притягательный и такой недоступный…
Но принцесса не согласна мириться с ролью «базового государственного капитала». Она стремиться к новым знаниям, мечтает познать мир. Аритэ очень умна. Она, что называется, «думающий человек». К тому же у нее очень доброе сердце. Аритэ в тайне выбирается из своей башни и гуляет по городу. Она восхищается умением людей трудиться и создавать вещи своими руками. Аритэ даже пробует наняться в подмастерье к ремесленнику. Но кто возьмет на работу девчонку?
А вот красотой Аритэ обделена. Один из претендентов на ее руку даже проговаривается, что девушка совсем не похожа на принцессу.
Противопоставление вполне традиционное и по большей части справедливое: женщина либо умная, но страшненькая, либо тупая, но красивая. Это в жизни. Литература вообще и сказка в частности предпочитает героинь умных и обязательно привлекательных внешне. Кстати, в том же 2001 году этот стереотип был блистательно обыгран в американском «Шреке». В «Аритэ» сохраняется традиционное противопоставление красоты и ума, правда, в усложненном виде.
Принцесса некрасива. Она это понимает и особой радости по этому поводу не испытывает. Однако непривлекательная внешность представлена как часть индивидуальности Аритэ. Принцесса такая, какая она есть: дурнушку с золотым сердцем и бриллиантовым умом. Счастье она может обрести, лишь приняв себя в своем первозданном обличии.
Волшебник Боукс наделяет ее красотой, но при этом отбирает индивидуальность. Аритэ превращается в прекрасную куклу, безвольную, бездеятельную. Она становится самой настоящей «прекрасной принцессой» из сказок: сидит в своих покоях, вышивает цветастые картинки, живет грезами, надеется на появление неведомого спасителя. Жизнь эта ненастоящая. Все — лишь декорации, иллюзия. Великолепные покои — раскрашенный подвал, окно — изображение на стене. Даже внешность принцессы не более чем мираж.
Вся середина аниме посвящена обретению Аритэ самой себя. Подлинное «Я» принцессы постепенно пробуждается. Ключевую роль в возвращении Аритэ играют ее мечты и размышления. По совету служанки Эмпл она начинает сочинять историю. Однако в отличие от ее прежних грез о прекрасном принце, эта история рассказывает о реальной жизни Аритэ, о реальном мире. Она не сочиняет, а осмысливает произошедшее и строит планы на будущее. Как только Аритэ переходит от сказочных грез к мечтам о реальности, чары Боукса спадают с нее. Вместе с истинным «я» возвращается и непривлекательная внешность, но принцессу это не огорчает.
Примечательно, что для своего освобождения Аритэ не прибегает к помощи волшебного кольца. Последнее из трех желаний так и остается неиспользованным. Принцесса всего добивается собственным умом и смекалкой: когда есть голова на плечах, никакая магия не требуется, а когда вместо головы шишка, то и все волшебство Вселенной бесполезно.
К сожалению, абсолютно завален эпизод с клятвой Аритэ на волшебном кольце и последующее нарушение этой клятвы. А это, к слову сказать, кульминационная сцена: Аритэ ведь ставит на кон собственную жизнь! По приказу волшебника она клянется честью принцессы, что ее сразит молния, если она не выполнит задания Боукса. Фактически Аритэ попадает в ловушку, находясь в двух шагах от свободы. Сразу после этого девушка заявляет Небесам, что не собирается подчиняться воле волшебника. В этом эпизоде зрителя призывают задуматься: а что же такое «личность», как описать собственное «я». Кто это — «я»? Школьник? Студент? Ребенок своих родителей? Любитель зеленого чая? Шатенка? Человек? Но это лишь отдельные характеристики, просто слова.
Для придворных Аритэ всегда была принцессой. Но героиня всегда чувствовала, что ее истинное «Я» никоим образом не ограничивается этим титулом. Ее личность — это нечто, которое невозможно назвать словами. Это ее самочувствование, ее душа.
Эту истину и хочет проверить Аритэ, отказываясь от клятвы. Если она ошиблась, и все ее «Я» ограничивается только титулом принцессы, значит молния испепелит клятвопреступницу. Ни героиня, ни зрители не знают, чем закончится этот эксперимент. Аритэ рискует жизнью ради внутренней свободы, ради независимости собственной личности. Момент поистине драматичный, заряженный эмоциями, вибрирующий от напряжения. Как этот накал страстей передан в аниме? Никак. Ни внутренней борьбы, ничего. Эмоции совсем не обязательно показывать с нарочитой экспрессией немого кино. Можно добиться нужного эффекта, играя на полутонах. В таких случаях на помощь приходят музыка, определенные приемы монтажа, использование пейзажей, метафорически передающих происходящее (проще говоря, дождь как метафора слез, увядший цветок — смерть и т.п.). Способов куча. Ни один из них не был использован в «Принцессе Аритэ».
ВОЛШЕБНИК БОУКС
Волшебник Боукс — персонаж весьма неоднозначный и своеобразный. Он — мальчишка, в течение долгих лет прикидывавшийся стариком. Ведь он на самом деле прожил не одну человеческую жизнь. Он застал события Апокалипсиса, он помнит жизнь ДО, он изведал жизнь ПОСЛЕ таинственной катастрофы. Он точно знает, что тогда произошло.
Книга Аритэ для Боукса — окошко в прошлое. Все то, что изображено на картинках, он видел воочию. Только прочитать старинные надписи волшебник-недоучка не может, отчего еще больше страдает, тоскует, бесится.
Годы и опыт не сделали его мудрее. В душе Боукс так и остался беспомощным ребенком, совершенно неожиданно лишившимся папы и мамы, вышвырнутым из привычной жизни. Он и ведет себя как ребенок: по-детски жестоко, по-детски капризно, по-детски наивно. Все это время Боукс надеется, что в мире остались и другие волшебники, люди из его эпохи, такие же, как и он сам, но только взрослые и сильные. Те, кто в отличие от него, знает, что делать. Страдая от одиночества, Боукс ждет, что другие волшебники его найдут. Он даже малюет на скале свой портрет: чтобы ОНИ увидели, чтобы пришли. Боукс злится на то, что «взрослые» все не появляются.
Проводя день за днем в ожидании, Боукс постепенно проникается ненавистью к самому себе. Хотя перед людьми он притворяется могучим магом, сам-то он знает, что его умения волшебника — на уровне первого класса начальной школы. Обладая магией, он не в силах ничего изменить, не в силах помочь даже себе.
Боукс — это антипод Аритэ. В отличие от волшебника принцесса не ждет подарков от жизни, а сама творит свою судьбу. Она открыта миру. Она готова познавать новое, готова работать во имя будущего.
ЭМПЛ
Эмпл — женщина, живущая в деревне возле башни волшебника Боукса. Некогда в деревне исчезла вода. Колдун пообещал, что с помощью своей магии обеспечит жителей деревни водой. Взамен же они должны будут кормить его. Эмпл вслед за своими предками стала прислуживать колдуну: готовить для него еду, прибираться в башне. Однако непокорная по натуре Эмпл мечтает выкопать колодец и освободить жителей деревни от ига Боукса.
Образ Эмпл удался лучше всего. Персонаж поучился роскошный: простая деревенская баба, но при этом отважная, целеустремленная, внутренне свободная. По характеру она похожа на Аритэ.
Эмпл преисполнена сострадания ко всему живому. Она сочувствует Аритэ, пытается ее освободить, а затем подсказывает ей путь к спасению. Даже явно несимпатичным людям она сочувствует. Эмпл жалеет Гровеля, получеловека-полулягушку, слугу Боукса, она жалеет и самого волшебника.
Эмпл упорно роет колодец, хотя все свидетельствует о том, что затея эта обречена на провал. Ее настойчивость вызывает восхищение.
К сожалению, Эмпл — персонаж второстепенный, поэтому на экране ей отводится совсем немного времени.
РАСПЛЫВЧАТЫЕ НАБРОСКИ
Характеры в «Принцессе Аритэ» прописаны слабо. Все сказанное ранее о Боуксе и Аритэ восстанавливается только потом, задним числом. Но непосредственно при просмотре аниме все описанные переживания волшебника и добрая половина переживаний Аритэ остаются непонятными.
Длиннобородый волшебник Боукс сидит у окна, листает книгу, периодически злится непонятно на что. Конечно, зрителей стараются как можно дольше держать в неведении по поводу истинной личности волшебника. Тем самым вроде как сохраняется интрига. Однако неплохо было хотя бы намекнуть на само присутствие этой интриги. Иначе как отгадать загадку, о существовании которой неизвестно? А именно так и получается в «Аритэ». Все эмоции волшебника кажутся беспочвенными, поэтому не возникает сопереживания, которое так важно для восприятия сюжета. Персонаж очень долго и нудно переживает непонятно что непонятно из-за чего. Наблюдать за ним скучно.
К аналогичным режиссерским просчетам относится и уже упоминавшаяся сцена с клятвой Аритэ.
ГНИЛАЯ ВОДА
Стоячая вода киснет. Есть такая народная мудрость. Имеется в виду, что без развития, без движения невозможно жить. Застой — предшественник гниения. Эта поговорка в равной степени справедлива для фильмов и книг. Без динамики, внешней и / или внутренней, произведение протухает. Грань, где медитативность, неторопливость переходят в затянутость, весьма тонкая. Но в «Принцесса Аритэ» она преодолена очевидно и многократно.
Первая часть, примерно до женитьбы Боукса на Аритэ, смотрится живенько. Повествование течет плавно, чтобы зритель имел возможность поразмышлять над каждой увиденной сценой, но в то же время не заскучал. Закончи Катабути Сунао свою историю тут, получилась бы отличная короткометражка. Но сюжет требовал продолжения банкета.
В середине динамики нет вообще. Ясно, что стояла задача показать однообразные тягучие будни Боукса и заколдованной Аритэ, наполненные бессмысленным ожиданием. Но получилось-то просто тягучая-претягучая мутотень! И вот здесь вся вина ложится на плечи постановщика. Подбери подходящую музыку, или изобрази «листопад» из отрывающихся листов календаря, или покажи пейзаж, по которому будет видна смена времен года…Приемов масса! Вовсе не обязательно тормозить повествование, врезая в него длинный затянутый кусок ни о чем.
Вместе с тем надо признать, что отдельные сцены «Принцессы Аритэ» сделаны отлично. К таким относится вся первая часть. Блестяще поставлен эпизод, где очередной жених пробирается в башню к Аритэ и рассказывает о своем героическом сражении с диковинным чудовищем (слоном). Параллельно с речью жениха показывается, как все было на самом деле. Прием не новый, но эффективный. Выразительно здесь переданы эмоции Аритэ: живо заинтересовавшись поначалу историей о дальних странах, она постепенно «угасает», понимая, что за человек перед ней сидит.
Удачные сцены есть и в середине: «пробуждение» Аритэ; эпизод, где волшебник принимает истинное обличие и рассказывает Аритэ о себе; все сцены с Эмпл. Но опять же это отдельные хорошо удавшиеся куски. Слепленные вместе, они превращаются в чудовище Франкенштейна — несуразное, неповоротливое, неуклюжее, угловатое.
ЧЕТЫРЕ ФИНАЛА
Финал — это логическое завершение истории, которое можно сравнить с точкой или многоточием в конце текста. Автор сказал все, что хотел, и теперь отпускает героев. В случае с «Принцессой Аритэ» автор (читай «режиссер») не знал, что хотел сказать. Бывает, человек что-то мямлит-мямлит и никак не закончит. Вроде бы останавливается, а потом после краткой паузы судорожно вздыхает и снова продолжает бубнить. Вот так и в «Принцессе Аритэ»: сцены, которые похожи на финал, следуют одна за другой, а аниме все не кончается. Таких финалов можно насчитать четыре.
Финал №1: Боукс рыщет по лугу в поисках своего магического кристалла. Неподалеку стоят Аритэ и Эмпл. Казалось бы, окончание истории ясно: волшебник повержен, жители деревни стараниями Эмпл и принцессы получили воду, Аритэ вернула себя. Достаточно показать еще десяток кадров, пусть даже статичных, из которых будет ясна дальнейшая судьба героев. Но полоса прокрутки утверждает, что до окончания аниме остается еще почти десять минут. Дальше начинается кромешный ужас, словно перенесенный в «Принцессу Аритэ» из легендарного «Терминатора»: железяку бьют-бьют, бьют-бьют и никак не добьют. «Ай`л би бэк». Брр-рр…
Монолог Аритэ и последующие воспоминания волшебника — это вообще полный кошмар. Все, кульминация прошла, замок колдуна рухнул, речка освобождена, волшебник низвергнут. Что еще-то надо? Если художник не находит иной способ выразить свою мысль, кроме как заставить персонажа проговаривать все это вслух, значит художник либо неопытный, либо плохой. Длинные пламенные речи уместны на съезде партии. В художественном произведении их либо быть не должно, либо они должны быть интересно поставлены. Когда кадр застывает, а герой просто начинает болтать, это выглядит скучно и беспомощно. В середине фильма подобный монолог еще бы прокатил. Но не в финале же!
Финал №2. Ладно, пробило волшебника озарение, открыла ему глаза проповедница-Аритэ. Миссия выполнена, и девушка уходит в путешествие в компании с козочкой. Все, мысль ясна: Аритэ отказалась от судьбы принцессы и решила исполнить свою мечту: стать вольной странницей, живущей среди простого люда. Финал? Финал.
Но не тут-то было!
Финал №3. Дальше нам показывают, как Аритэ приходит на гору и видит древний самолет, который уже тысячу лет продолжает кружить в воздухе. Зачем это нужно? Да просто так. Это сюжетная линия никуда не ведет. Восхищенная Аритэ в сто пятидесятый раз воспевает умение человека создавать вещи своими руками. В середине этот эпизод смотрелся бы нормально. В «затяжном финале» он влеплен ни к селу, ни к городу.
Все? Не фига.
Финал №4. (Ками-сама, да когда же это уже кончится?! ). Аритэ «идет в народ», разжевывая то, что и так было ясно из «финала с козочкой».
БЫЛИННЫЕ СИЯНИЕ «КРАСНОГО СОЛНЦА»
В «Принцессе Аритэ» звучит песня на русском языке — «Красно солнце». Написана она была Оригой (Origa, в миру Ольга Яковлева), известной японской певицей родом из России. «Красно солнце» — отличная стилизация под древнерусские песни. Надо сказать, что содержание песни совсем не пересекается с содержанием самого аниме. Но, думается, для японского зрителя русская песня на русском же языке слушается весьма экзотично и создает необходимый колорит.
Песня действительно очень красивая: музыка, текст, исполнение — все радует слух. Даже немного жаль, что такая хороша песня израсходована на такое средненькое аниме.
Фоновые композиции «Принцессы Аритэ» тоже держат заданную высокую планку. Атмосферно, колоритно, эпично.
ИТОГ
«Принцесса Аритэ» — очень неровное аниме. Слабенькая постановка жестоко убила хороший, наполненный смыслом сюжет. Обидно, ведь идеи-то в «Аритэ» заложены очень глубокие и правильные. История умной принцессы рассказывает о внутренней свободе, о стремлении познать мир, о том, что бессмысленно ждать, когда кто-то придет и поможет тебе — нужно полагаться только на себя, самому стать творцом судьбы — своей, окружающих людей, всего мира.
Эх, такой великолепный материл да в умелые режиссерские руки — получилось бы шикарное аниме. А так вышло ни то, ни се, а черт знает что. Но японцам нравится: «Принцесса Аритэ» обласкана наградами и считается чуть ли ни манифестом феминизма. Вот такой он, загадочный японский зритель.
|
