"а во второй - напротив, Кирито превращается в предмет мебели, маячащий на заднем плане у Асуны с новой подружкой"
Это не вина режиссера, все "по книге". Просто эта история была, в первую очередь, об Асуне.

Автор писал так, как писалось.
Причём непосредственно с написанием GGO история довольно мутная (там многое переписывалось под бумажное издание), в отличие от Rosario, кое было написано либо из соображений развить реальную Асуну до нужного в Алисизации уровня, либо просто из мысли "что-то я совсем забыл про Асуну - надо что-то про неё написать".

Собственно, второй сезон - сборник из:
1. GGO - 5-6 тома ранобэ, развитие основной сюжетной линии (коя - слайс о жизни персонажей в разных ситуациях).

2. Калибр - отдельная история из 8-го тома ранобэ, коя в книжном виде была нужна для завершения под-арки Ётунхейм (начата ещё в 4-ом томе, но вырезана из АЛО горе-экранизаторами) и увязывания всех лишних ниточек перед Алисизацией.

3. Mother's Rosario - 7-ой том ранобе и побочная арка, прокачивающая реальную Асуну, а также немного подводящая к Алисизации.
Кстати говоря, все появления СИнон в кадре в Розарии - отсебятина экранизаторов, в книге она не упоминается вообще. Поэтому, собственно, и нужен был Калибр, чтобы, в том числе, достаточно плотно ввести Сино в коллектив.

Насчёт "ничего не угрожало" - это становится ясно лишь ближе к концу арки, однако.
А вот с Сино всё было сложнее и опаснее. Да и в конце арки Кадзуто вполне себе рисковал жизнью. Или Вам только ГГ интересен, а другие персонажи не в счёт?

Гаремник? Не, до классического гаремника тут далеко. Тем более, что Кадзуто вполне чётко позиционирует свои интересы в направлении учёбы/работы и Асуны (да-да, именно в такой последовательности приоритетов), чем, по-ходу, отчасти повторяет жизненную позицию Каябы (коего от работы периодически оттаскивала упомянутая в конце сезона Кодзиро Ринко, часть истории которой экранизаторы, опять же, вырезали из первого сезона), хотя до его гениальности Кадзуто весьма далеко.
Просто Кадзуто/Кирито слишком уж доброжелательно относится к окружающим его девушкам/женщинам.

dron-6z, вы все, конечно, правильно расписали и сами как раз то, что мне не понравилось, и озвучили. Подход "что-то я совсем забыл про Асуну - надо что-то про неё написать" - это же детский сад, штаны на лямках.
А героини из ALO за Кирито переживали как раз в последних сериях арки, где всем уже объяснили, что он-то жизнью не рискует.
И вы правы - мне прежде всего важен в аниме герой (без него не смотрю), а девочек для фанфсервиса всегда хватает. И здешний цветущий сад уже подозрительно большой)))

Darkspele, я ведь режиссера нигде и не упоминала, писала только об авторе новелл. Что мешает Рэки Кавахаре-сенсею развивать героев параллельно? Только линейность собственного сюжета. Это ведь тоже показатель уровня.

мне прежде всего важен в аниме герой (без него не смотрю)
--------------------
Это печально.
К примеру, в манге Freezing (экранизация - суровое УГ, особенно начиная с 8-ой серии первого сезона, до неё ещё б-м приемлемо (хотя пару суровых мест УГ-шно изменили), а местами - даже лучше манги) - тряпко-ГГ имеет существенно значение ажно в вводной первой арке. В дальнейшем акцент смещается на очень даже годную глобальную проблематику, а центральный персонажи первой арки занимают в этой проблематике своё, отдельное, место, наравне с кучей другого народа.

ГГ-нагибитер - это худший штамп сюжета. Хуже даже, чем типичный гаремный ГГ-тряпка.

А героини из ALO за Кирито переживали как раз в последних сериях арки, где всем уже объяснили, что он-то жизнью не рискует.
----------------------------
Так им-то никто не рассказал...
А, ну да, я ж забыл, что я-то "живу в истории", а не смотрю на события со стороны.
И мне не слишком важен центральный персонаж. Иначе бы я, к примеру, не смог прочитать весьма годный книжный научно-фантастический цикл "Всадники Перна", где центральные персонажи очень даже меняются, а вся история охватывает примерно два с половиной тысячелетия.
Вот уж там, в первичной дилогии "Полёт/Странствия Дракона" и более поздней книге "Заря Драконов", весьма годная история о выживании в критической ситуации. Ванильно-безопасный картон Айнкрада и рядом не лежал.

Впрочем, нынешнему читателю будет тяжело читать Зарю и её прямые последствия, ввиду того, что писалось это во времена, когда большинство нонешних потенциальных читателей ещё пешком под стол ходило, а потому техническая часть откровенно устарела за прошедшие более чем пару десятилетий.
А вот первые книги, хоть и выпущены в конце 60-х годов XX-го века, вполне нормально читаются и сейчас.

Насчёт гарема:
Лизбет-Рика и Силика-Кейко - не более чем декоративные персонажи, кои были введены в историях второго тома практически "чтобы были".
Особенно Силика - практически маскот няшности и ничего более.
С Сугухой-Лифой у Кадзуто-Кирито - давняя внутрисемейная проблематика, что важно для сюжета книги и малопонятно из неудачной экранизации.
Вопрос Синон-Сино - ну совсем не очевиден, поскольку в Алисизации не до неё пока было. Возможно тут имеет роль то, что у них с Кирито "духовная близость", как у убивцев, которой нет с няшкой Асуной.
Собственно говоря, Сино - самая опасная, ИМХО, соперница для Асуны, т.к. Рика и Кейко декоративны, а Сугуха близкая родственница, да и если б сильно хотела - давно бы взяла инициативу в свои руки (и не только в руки), благо идти совсем недалеко.

Что мешает Рэки Кавахаре-сенсею развивать героев параллельно?
--------------------
То, что пишется слайс, соответствующий жизненным японским реалиям, в которых события происходят не одновременно, а мужья и жёны проводят вместе не так много времени, ибо работа, ага.
Поэтому герои развиваются так, как это позволяет структура событий.
В первой части Алисизации события у Кирито и Асуны будут происходить как раз параллельно.
Правда не всем понравятся подобные скачки с одного персонажа на другого. Да и ещё пара персонажей будет, на коих, вполне могут выделить время (на одного-то уж точно).

Я вам завидую, я совершенно не умею смотреть аниме без героя, поэтому насчет гаремной тряпки вам меня не убедить. У каждого свои кинки.

Я вообще во всем, что касается аниме, организм одноклеточный. Пусть это даже будет набор клише, лишь бы это были клише, которые мне нравятся)))
С надеждой жду третьего сезона.