Всем известно, что крабовые палочки не содержат крабов. В них есть минтай, соль и ароматизаторы, но ничего собственно крабьего (каковое обстоятельство, впрочем, никак упомянутые полочки не порочит: многие их любят и охотно едят). Только человек несведущий (и занудливый, чего уж там), вдруг сделавший открытие, что «крабового мяса-то там и нету!», может вознегодовать. То же самое и с аниме-сериалами из жанра slice of life. Они не содержат лайф'а нигде, кроме жанровой характеристики. Но это ж ничего, ей-Богу! Они хороши и так: пикантные, солоноватые, упругие, с разнообразными отдушками. Их герои обязательно заняты чем-то, похожим на житейские проблемы – или как будто работают, или вроде бы, учатся, или ведут почти семейную жизнь. Все эти «Бармены» и «Парадизы», «Меды-клеверы» и «Аракавы под мостами» не становятся хуже оттого, что их повседневность не имеет отношения земной. Крабы сами по себе, палочки – сами. Life идет своим чередом, slice of life – своим.

Старшеклассник Сота Таканаси не искал работу, работа нашла его сама: крошечная девушка, похожая на ученицу средней школы, предложила ему поступить официантом в небольшой ресторанчик. Он мог бы отказаться, наверно, но – всё маленькое-миленькое неудержимо влечет Таканаси-куна! Субтильная Танэсима-сэмпай поразила его воображение. Работать бок о бок с коллегой, которая выглядит лет на двенадцать!.. Да какой миниконщик от этого откажется! Так Таканаси сделался официантом и членом разномастной команды Wagnaria. Ему предстоит научиться ладить с менеджером Кёко (мрачной лентяйкой), поварами – брутальным Сато и вкрадчивым Сомой, а также милой девушкой Инами, которая страдает тяжелой формой андрофобии. Но кто без греха и чудинки? У всех в Вагнарии есть свои скелеты в шкафу со сменной одеждой – заботливо, с самого детства полируемые скелеты, и нам непременно покажут самые надраенные косточки.

Клиенты приходят и уходят, посуда пачкается и моется, мусорные мешки наполняются и выносятся. Кёко ест мороженое, Танэсима мечтает подрасти, Сато хмуро курит, Инами грезит о дне, когда сможет не бросаться на мужчин с кулаками... Сколько ни working, а всю работу не переделаешь. Жизнь идет, и ничего не происходит. События не случаются, а только длятся. Один знающий диагност утверждал, что люди не меняются. В классическом slice of life не меняется вообще ничего: ни люди, ни ситуации, ни обстоятельства. Каждая крабовая палочка похожа на предыдущую и на последующую. Это хорошо, потому что люди не хотят неожиданностей в своем салате. Герои будут влюбляться – но не смогут ни рассориться, ни сойтись. Начнут работать над собой – но простора для работы всегда окажется столько же, сколько в первой серии.

А всё почему? Потому, что ничего менять и не надо. Это такая игра: игра в повседневность. Давайте условимся: чур, Таканаси-кун будет ответственным и немного замороченным подростком, чур, Инами-тян будет трогательной драчуньей, которая хочет исправиться! Разбились на пары, нарисованные ребятки, и играйте хорошо, дружно! Вкусный «ломтик жизни» обычно вырезан из середины, одинаково далеко и от начала, и от конца. Так что не ждите ни кульминации, ни развязки, ни (избави Бог) правдоподобия, и разочарование вам не грозит. Wagnaria не слишком роскошное заведение, крабов вам там не предложат, а вот крабовые палочки у них очень, знаете ли, недурны.