Начну с конца (у не/недо-смотревших есть 4 секунды на передислокацию!) – потому что он, во-первых, всё равно не конец (что есть бесспорное благо), во-вторых, бес-конечность «Дотянуться...» является ее основной жанровой характеристикой.

Итак, Сиина Карухо рассказала нам историю про очень застенчивую девушку и очень приветливого юношу: как они познакомились/понравились/принялись общаться. Робость Савако и ее наружность (бедняжка могла бы играть в мистическом триллере без грима) отгородили ее от сверстников словно каким-то «Проклятием». Но, так как снимал сериал не Симидзу Такаси, а Кабураги Хиро, всё обошлось благополучно: ни белизна кожи, ни пристальный взгляд из-под кайданной челки не помешали Савако найти друзей и бойфренда. Дружество и влюбленность неспешно формировались двадцать пять серий, которые начались, как полагается, знакомством, а закончились... закончились ничем. Ну, по мнению многих – ничем. Потому что герои так и не пообещали друг другу всего-всего и, уж тем более, никакие обещания не претворили в жизнь в режиме «16+». Некоторая часть зрителей (зрительниц, я полагаю), которая не просканировала жанр «Дотянис’я», ушла разочарованной.

И напрасно. В смысле, напрасно пытались «Дотянуться» те, кто хотел финала. Дело в том, что сёдзё, как подростковый жанр, имеет два подвида, различающихся по целеполаганию: есть сёдзё, которое реализует фантазии («нельзя, но очень хочется»), и есть сёдзё, которое вкрадчиво, необидно назидает («у хорошей девочки и жизнь будет хорошей»). В первом случае героине позволено совершать всё то, что противопоказано делать благоразумным юным зрительницам: она обязательно влюбится в гада, встрянет в интрижку с двумя-тремя (предпочтительно тоже гадами – или, по крайней мере, станет поощрять самого гнусного из всех), постарается оказаться игрушкой (вариант: садисткой) – а потом для нее случится персонально вымученный хэппи-энд. Сюжет – заведомая чепуха, но девушкам это очень нравится. И, при таком раскладе, в сёдзё обязательно будет полный расклад: стоны, слёзы, панический румянец и истерзанные лифчики. Герой любит героиню навеки – и переходит к практике полюбления уже в первой главе.

Тогда как тот подвид сёдзё, который с блеском представляет «Дотянувшийся», он – не об этом. Он не торопится и не торопит. Ведь Савако только в последней серии стукнуло шестнадцать, посудите сами, нужен ли ей, вот так срочно, вообще какой-либо end, пусть даже и happy? В ее возрасте любовь – это начало, и Кадзэхая с его смущением и нежеланием форсировать – только обещание будущих радостей (и тревог), и вообще: то, что для нас – 25 серия, для Савако – первая, максимум – вторая. Так же, как и для Тидзуру с Рё, и вообще для всех персонажей «Дотянуться». Акселерация не абсолютна, и благополучные дети (а в «Кими но...» все дети благополучны) подвержены ей менее прочих. Им еще предстоит развиться из робких влюбленных в пылких любовников. «Завтра будет. Лучше» (с), потому что герои сериала – это джульетты, ромео, розамунды и меркуцио за несколько дней (или даже месяцев) до описанной Шекспиром вечеринки у Капулетти.

Таким образом, «Дотянуться до себя» – не романтика, это – праромантика: ее предтеча, подготовка и преамбула. Романтика будет потом, после финальной 25-ой серии. Может быть... Скорее всего. А пока – только нежные краски, акварельные намёки, пастельные перипетии, щекотливые паузы. Ни с чем не сравнимый трепет предчувствий. «На старт, внимание» – пристальное, напряженное внимание, почтеннейшая публика! – а вот «марш!» остается за кадром. Нам предлагают рассмотреть стартовые условия для соревнующихся за любовь, настойчиво рекламируя при этом истинно спортивное поведение: честность, великодушие, трезвую самооценку – при яростном упорстве. Савако, Тидзу, Куруми – все они демонстрируют, какими отважными и скромными, нежными и мужественными должны быть девушки, если ждут удачного старта. О том, каким будет финиш, создатели «Дотянуться до тебя» благоразумно умалчивают. Цыплят считают по осени, а говорить о «счастливом конце» в 16 лет – настоящая глупость. Лучше поздравим Савако со счастливым началом!