Люди хотят вечной молодости, красоты и здоровья. Люди хотят исключительности, ни-на-кого-непохожести, хотят безусловной любви и доверия, хотят жить без боли, страха, сожалений. Правда, это неприсуще людской природе... Стало быть, люди не хотят быть людьми. А когда они не хотят особенно сильно, то становятся нечистью. Теми самыми морё, которые прячутся по «Ящикам» Нацухико Кёгоку.

Юная Ёрико восхищается подругой: та самая прелестная, умная и необыкновенная девочка в школе. Канако-тян любит танцевать в лунном свете, читает литературные альманахи для взрослых и наизусть знает «пять предвестий смерти ангела». Ёрико верит, что встретила свое «лучшее я»... и нечисть поселяется в душе, которую обольстило величие красоты. Офицер полиции Киба пережил войну, позор поражения и горькие мысли о павших никак не сотрутся из его памяти. Киба-сан ненавидит преступников сильнее, чем те этого заслуживают. Несправедливость мира – обычная вещь, и тот, кто озлобляется на нее, сам впускает нечисть в свой разум. Писатель Сэкигути пишет мистические романы: фантастичные для окружающих и такие понятные ему самому. Ведь морё его историй – это тени его собственного сердца. Акихико Тюдзендзи – детектив-оммёдзи. Для того чтобы раскрыть преступление, он ищет нечисть, которая завладела преступником. Нет людей безупречных (как нет счастливых) – тот, кто безупречен (или слишком счастлив), тот не человек. Морё прячется в тени людских теней и ждет своего часа: ждет слишком сильного стремления к безупречности или счастью.

Детектив по-японски – это когда «лист ищут в лесу, а песчинку – на морском берегу» (с), т.е. преступника ловят, прямо-таки расталкивая других преступников. Виновны все, просто кто-то отметился в данном конкретном случае (а до других сейчас не дошли руки). Позиция жестокая, некомфортная морально и удобная сюжетно. Все раздражающие штампы аниме-триллера – трогательно-само(подруго-)влюбленные школьницы, честный туповатый сержант, прекрасная женщина с прошлым и некрасивая женщина без будущего, застенчивый писатель, потерявшийся в настоящем – становятся самостоятельными фигурами и больше не претендуют на знаковость. Невинные девочки не оттеняют греховный взрослый мир, простак не исправляет злодея своей скудоумной праведностью и т.п. Персонажи «Ящика» живут в сюжете сами по себе, прижимая к себе свою персональную коробку и лелея там свою личную нечисть.

Этот ход можно считать как достоинством сериала (ввиду небанальности), так и недостатком (ввиду необходимости концентрироваться на разбредающихся сюжетных линиях). В европейский музыкальный фон странно вплетаются вездесущие цикады и звяканье колокольцев. Послевоенная Япония с ее неуклюжими двойками, мылом в сеточках и железными дорогами делает шажок от Сёва к Тайсё (или даже к Мэйдзи), когда приходят оммёдзи или подкрадываются ёкаи. А собственно нечисть, на которую так рассчитывали любители ориентальных страшилок, нам так и не покажут. Вернее, покажут, но только в антропоморфном виде – всё равно от Хэйана до наших дней ее никто в ином качестве и не видывал. Все авторитеты – и Акутагава, и Рампо, и Кавабата, и вот еще Кёгоку – сходятся в том, что страшнее человека морё нет.

Недостатками человека обычно являются продолжения его достоинств, и с сериалами всё обстоит примерно так же. «Ящик нечисти» мог бы стать шедевром, благо всё при нем – качественная графика, стройная режиссура, книжный сюжет и беспощадная синтоистская мораль: «В сущности, стать счастливым очень просто. Достаточно перестать быть человеком». Может быть, что-то оказалось лишним. А, может быть, «Ящик нечисти» и стал шедевром... Просто мы этого не заметили.