«Это потому, что я горелый».

Это потому, что я второсортный, и уже ничего не поправишь.

Это потому, что моя мечта никогда не исполнится...

Как вам такая канва для аниме-сериала? Живенько? Позитивненько? Не-ет, живость была во вчерашних вампирах, а позитив будет завтра, в гуро-хентае. Сегодня на повестке «Горелый хлебушек». Наслаждайтесь! – и берегите пломбы.

Искусство обычно не любит такие темы (если не считать поэзию панков, прозу Салтыкова-Щедрина и злонамеренный артхаус). Видимо, все-таки, существует некоторая клятва Гиппократа для творцов: «не навреди!» (≈«не вгони в депрессию без нужды!»). Читатель (зритель) должен получить или удовольствие, или пищу для размышления, или катарсис. А тут?! Размышлять не над чем, катарсировать не обо что, а удовольствие слишком сродни достопамятному: «и от мысли, что Ивану тоже плохо, Сидору вдруг стало хорошо...». И ведь «Когэпан» даже и не стёб!..

Главный герой мечтал стать идеальным хлебом – вкусным-превкусным, пышным-препышным – но упал с противня и сильно подгорел. Смысл жизни уважающей себя буханки утрачен: он – Когэпан, Горелый Булк, неудачник и депрессант. Отныне все его досуги – это вынужденная праздность, молочное пьянство и беспробудная рефлексия: «почему? за что? что было бы, если б я не подгорел?» Его компания – это хлебобулочная некондиция. Нет, разумеется, у Когэпана остаются т.н. простые радости: любование сакурой (с бутылочкой молока), общение с друзьями (с бутылочкой молока), прогулки к морю (с бутылочкой молока)... короче, как выпьешь, так всё как-то, ик!... более-менее, ик! терпимо, бу-э!.

...Короче, ик! – смотреть. Некоторым плакать, остальным – смеяться, и всем – понимающе материться. Что делать, когда делать нечего? – кончились идеалы, обрушились цели, ушла любовь, и осталась только она, жизнь. И ты. Вы с ней, вдвоем. Ты, весь такой непоправимо горелый – и она, такая ненужная и такая родная. Как чемодан без ручки, тяжело тащить и жалко бросить. Как жженный хлеб – и есть неохота, и выкинуть жалко. Это жизнь. Это такая тоже жизнь. Это аниме. Это такое тоже аниме.

«Это потому, что я горелый». Да, Когэпан, это поэтому.