Венеция! Кто счастлив и любим,
Чья жизнь лучом сочувствия согрета,
Тот, подойдя к развалинам твоим,
В них не найдет желанного привета…
Но кто устал, кто бурей жизни смят,
Кому стремиться и спешить напрасно,
Кого вопросы дня не шевелят,
Чье сердце спит бессильно и безгласно,
Кто в каждом дне грядущем видит ясно
Один бесцельный повторений ряд, —
Того с тобой обрадует свиданье…
И ты пришла! И ты — воспоминанье!..

(Алексей Николаевич Апухтин, «Венеция»)

...Ну, может, всё не настолько мрачно, однако общее направление задано верно: Новая Венеция «Арии» должна особенно прийтись по вкусу тем, кто устал и кто «бурей жизни смят» (по крайней мере, устал сегодня или смят бурей на нынешней неделе). Тогда тринадцать серий венецианских каналов, водяного блеска, голубей над площадью Святого Марко и ласкающих ухо гитарных напевов – это самое оно. То, что прописал доктор Панталоне.

Вы только представьте: в Новой Венеции всё, как в старой – только гораздо-гораздо лучше (новей, нарядней, кавайней и разноцветней). Видывали мы то, что называется «невероятная графика», видывали и то, что называется «потрясающее качество детализации», как и многое под солнцем... Потому не стану вам врать, будто «Ария» - «пир для глаз»; нет, не пир, не тянет она на «пир», нет в ней размаха для «пира»... Просто приятнейшее визуальное чаепитие. Всё для того, чтобы тешить усталый расфокусированный взгляд и услаждать изнуренный грубыми звуками слух.

Вот простой пример: сами знаете, что для того, дабы показать сериальный товар лицом и заинтриговать зрителя, обыкновенно рисуется зазывный опенинг, в котором сконцентрированы все приманки грядущих серий. Для «Арии» это оказалось совершенно излишним. Весь сериал есть сплошной опенинг, если судить по единице красочности / нежности / умилительности на единицу времени и сантиметр экрана. Титры ползут прямо по неспешному действию, музыка вплетается в разговоры героев, и завлекать сериал пытается сам собой: «Да неужели у вас повернется рука выключить такую прелесть?..» Круглые окошки в потолке, толстые дубовые перекрытия, солнечные лучи пропитывают разобранную постель... Балконы, арки и мосты, дворцы и статуи львов в честь евангелиста Марка, фонари и маленькие, необыкновенно завлекательные кондитерские. По каналам скользят гондолы, которыми управляют прекрасные, как ундины, девушки в белых одеждах (стиль fantasy-military для мирной и прекрасной жизни). А вода Новой Адриатики такая сновиденчески-голубая, такая безгрешно-прозрачная, что совершенно очевидно, что никакого затхлого запаха над этим городом по определению витать не может, и нет в нем ничего, кроме морской свежести и летних ароматов.

А сюжет? Господи, зачем вам нужен сюжет при таком-то «умилении сердечном»?! Мне даже кажется, что мангака и режиссер тоже так думали... Но потом всё-таки решили, что какая-никакая сюжетная линия сериалу пригодится. И населили Новую Венецию юными девушками и девочками-подростками, которые немедля занялись поисками своего предназначения. Что может быть очаровательнее? Только кавайные зверюшки. Амано Кодзуэ и Сато Дзюнъити вовремя об этом вспомнили, и у прелестных гондольерш появились симпатичные коты – номинальные президенты лодочных компаний. (Согласитесь, дальше укаваивать всё было уже некуда. Потому остановились на достигнутом.) Теперь осталось только придумывать для девочек новых знакомых, которых можно было бы обаять и осчастливить пониманием, новые занятия, которые можно было бы поучительно осваивать, и новый опыт (сын не слишком трудных ошибок). Причем многое из того, что понимают героини «Арии», понять действительно необходимо (и лучше именно смолоду), а история безводной планеты, которую орошают и совершенствуют (как некий антипод Земли, которую человечество в основном просто потребляет), в своем будничном героизме предполагает некоторый пафос, но... Но не такой «Ария» сериал, чтобы слишком уж взбередить и обеспокоить зрителей. Это выбьет аудиторию из полумедитативного созерцания воды, чаек, закатов и рассветов. Расстроит лад сладких гитарных аккордов.

«А издали, луной озарена,
Венеция, средь темных вод белея,
Вся в серебро и мрамор убрана,
Являлась мне, как сказочная фея.
Спускалась ночь, теплом и счастьем вея;
Едва катилась сонная волна,
Дрожало сердце, тайной грустью сжато,
И тенор пел вдали «О, sol beato»...»


Понимаете?.. Досмотрев свою сегодняшнюю порцию «Арии», вы глубоко вздыхаете, устраиваетесь на подушках поудобнее и мирно засыпаете. И видите красивые светлые сны. «Аква»рельные. Венецианские. Возможно, даже на итальянском...