Лови — от тебя бегут,
Беги — тебя ловят.

…В общем-то, на этом можно было бы и закончить отзыв — сия куртуазная мудрость полностью отражает суть того, что разворачивается на протяжении двадцати шести серий. Однако голой сутью сыт не будешь — это все равно, что вместо блюда съесть рецепт. Поэтому не буду краток… Ну так что же нынче нам предлагается в качестве блюда? А вот именно то, что заказывали!

По моему убеждению, стопроцентно оправданные ожидания и есть главное преимущество этого фильма перед многими подобными. Ведь от большинства анимешных драм, комедий и школьных опер по большому счету уже ничего не ждешь — и чаще всего это и получаешь. Однако где-то в глубине души все равно надеешься, надеешься дождаться от новой истории чего-нибудь эдакого вместо очередной кучи эпизодов, не связанных друг с другом. Чего же? Ну, для разнообразия хотя бы кучи эпизодов, связанных друг с другом!

И вот они — перед нами, в количестве двадцати шести. Когда я понял, что кроме стандартных гэгов имеет место и развитие действия… Это был подарок судьбы! Неужели там, где спокон веку делали ставку только на персонажей (которые здесь, к слову, вполне на уровне), вспомнили и про сюжет? Потому что здесь оказался сюжет, который движет не цепочка идиотских недоразумений от игры в «испорченный телефон» или заставания врасплох, а движет его взаимодействие двух полярно противоположных характеров, которые, как и положено, со страшной силой притягиваются друг к другу, и между которыми создается драматическое напряжение и ускоряется ток событий… То есть, наконец то, чего мы хотели, исходя из указанного жанра школьной мелодрамы, мы получили — ни больше ни меньше. А чего же мы хотели? Правильно — длинной и извилистой истории любви с препятствиями. Без них (научно выражаясь, без конфликта) обойтись нельзя, как бы нам этого ни хотелось, ведь иначе весь фильм состоял бы только из двух сцен — встречи и счастливого признания! И это никого бы не заинтересовало — ведь, как сказал классик: «Все счастливые семьи счастливы одинаково, все несчастные несчастны по-своему» (ну, или приблизительно так).

Поэтому в основе привлекательной для публики романтической истории всегда лежит непреодолимая любовь, натолкнувшаяся на такое же непреодолимое препятствие — хотя бы самое простое, вроде кровной вражды семей Монтекки и Капулетти. Здесь, к счастью, все не так страшно, хотя — как посмотреть! Ведь если препятствие оказывается не во внешних обстоятельствах, а в душе любимого человека… Тут уж ничего не поможет — ни сила, ни хитрость, ни уговоры… Даже самопожертвование вызовет лишь презрительное фырканье! А все потому, что нашего героя, Ямато Акицуки, угораздило влюбится в девушку, сотворившую себе кумира. Причем кумир этот по определению идеален и недостягаем. Вдобавок все это, как перцем, приправлено настоящим «чемпионским» характером, соединяющим в себе непомерные амбиции спортсменки со стервозностью знающей себе цену девушки! И чтобы завоевать их любовь (то есть, и спортсменки, и девушки), нужно для начала заставить себя уважать — а как это сделать, когда на пути к ее сердцу стоит этот «каменный гость» на постаменте, до которого хрен допрыгнешь?

По здравому размышлению, тут надо бы просто плюнуть и заняться какой-нибудь другой девушкой… Что, конечно, тоже имеет место, как и множество других стандартных мелодраматических ходов, занимающих немалое пространство сериала. Но все эти ходы с фатальной неизбежностью ведут назад, подтверждая старую истину — сердцу не прикажешь… Да и оставленная в покое Судзука почему-то не успокаивается, а только пуще ярится или того хуже — оказывается вдруг слабой и беззащитной… «А-а, пропадай все!» — в сердцах говорим мы вместе с героем, бросая шапку оземь — и вновь продолжается бой: крайности сходятся, и между ними трещит искрами, а иногда и разряжается молниями атмосфера фильма…

Однако в итоге душевно сблизиться с мужественной спортсменкой почему-то больше помогает не сила, а слабость — но не притворное кокетство, а настоящая боль, когда кажется, что все кончено, и опускаются руки, и понимаешь, что отказываешься от мечты… И душа вдруг начинает звенеть в унисон с чувствами той, которая тебе дороже всего! В такие моменты простачок Ямато вдруг с удивлением обнаруживает Судзуку рядом с собой — не за стенкой общежития, а прямо у сердца, до которого, оказывается, так близко… Но — вот наказанье! — стоит ему чуть воспрянуть духом, вернув свою обычную жизнерадостность (которой на самом деле он так и привлекателен!), как из сердечного жара его окунают в леденящее презрение! И он, попутно закаляясь, как сталь, опять становиться несчастным и звонким…

Что ж, можно вспомнить эпиграф и посетовать на прихотливые изгибы девичьих чувств, как это и делает Ясунобу Хаттори — плэйбой и приятель Ямато, а заодно его наставник в «науке страсти нежной». Только вот герою от этого не легче. Ему почему-то хочется не твердости, а мягкости… И, конечно, он находит ее — только вот не совсем там, где ищет, поскольку сам этот поиск есть самый большой соблазн и самая большая опасность для того, кто нуждается в утешении… В жизни, оказывается, почему-то нет прямых путей, и ведут они, бывает, не совсем туда, куда тебе надо… То есть, совсем не туда! А ты порой даже и не успеваешь выбрать этот самый путь — это ведь только в былинах на специальном камне для грамотных витязей пишут, что, мол, налево пойдешь — ни шиша не найдешь, а направо пойдешь — по мордам огребёшь… Не-ет, тут заранее ничего не узнаешь, пока сам не сходишь и направо, и налево!

Так вот и мается простой японский школьник Ямато Акицуки между вздорной Сциллой и ласковой Харибдой; молотом и наковальней; меж двух огней и двух охапок сена… Так ему и надо! — азартно потирая руки, думает жестокосердный зритель, садясь за очередную серию. Тем более, что по законам жанра охапок сена здесь поболе, чем две — стоит герою чуть оступиться, как его уже подстерегают:
а) малолетняя кузина Михо-тян, мечтающая вырасти и замуж;
б) Саотомэ и Мэгуми — две сильно озабоченные студентки лет двадцати (а кто знает, что на уме у двадцатилетней студентки?!)
в) …и напоследок — Хасиба, лучшая подруга главной героини, которая, если присмотреться, тоже не прочь! А поскольку герой живет и работает в таком знаковом для японской анимации месте, как женское общежитие, совмещенное с баней, то практически всех их он знает не только в лицо…

Ну, что это я все о фансервисе! Как раз в этой-то истории на него грех сетовать — все мимолетные обнажения и попадания носом в нужные места не превышают лимита, отведенного для пряностей и специй, то есть, щепотки на серию. Однако вот ведь какой странный случай — в этом стандартном коммерческом телесериале есть все, чему положено присутствовать в стандартном коммерческом телесериале: назойливые соседи с обязательными попойками, недоразумения на пустом месте, фривольные шуточки и пуританская мораль в одном кадре, проникновенная мелодекламация в моменты кульминации… Все то же, что и в десятках других сериалах — отличие только в том, что здесь эти общие места почему-то не раздражают. Закрадывается крамольная мысль — может быть тем, кто делал это аниме, просто лень было думать над тем, как именно его делать? И в результате такого не слишком старательного подхода все персонажи и события остались в первозданном виде, обойдясь без «улучшения», то есть, без высосанных из пальца «комических» и «драматических» эффектов (читай — натужного хохмачества и столь же натужного слезовыжимательства). Если так — да здравствует лень! Но, может быть, я несправедлив, и эта легкость есть результат усилий режиссера? В таком случае — виват ему!

Так, а кто у нас режиссер? Ага, вот он, пожалуйста — Фукутоми Хироси (а вот так и буду теперь называть: «Ленивый Хироси»!) Гм… Похоже, мужчина… Это заметно не сколько по имени-фамилии (которые на этот счет мне все равно ничего не говорят), сколько по продуманной постановке сцен и манере расставлять все точки над «i». В итоге то, что он снял, я бы назвал мелодрамой с мужским лицом… Чем это лицо отличается от среднеяпонского? Логикой и сдержанностью. Ни разу за все двадцать шесть серий я не видел того, что можно было бы назвать «экзальтацией» (а попросту — истерикой!). И это несмотря на то, что страсти кипят поистине мексиканские! Эта сдержанность, кстати, может не прийтись по вкусу романтически настроенным девушкам, у которых возвышенные чувства обычно ассоциируются с полной невменяемостью. К тому же здесь явная нехватка столь милой их сердцу неопределенности… Ну, этого добра в других местах навалом! А мне, в виде исключения, приятно, что нашелся человек, который подошел к постановке сентиментальной истории с позиции логики и здравого смысла. Кстати, любопытно, чем он сейчас занят? Похоже, его по-прежнему занимают проблемы любви… Еще бы, когда следующий сериал, в котором он поставил две серии, так и называется — Lovely Complex! Натурально — сёдзё с мужским лицом… Ясно, как день — за ним нужен глаз да глаз. Потому что редко когда встретиться на просторах японского аниме человек, у которого есть чувство меры…

Ведь если присмотреться к невзрачной, в общем-то, канве повествования, то замечаешь, что здесь ничего чрезмерно не выпячивается, притом что использованы практически все отработанные приемы жанра. Но эти штампы именно используются — как проверенный временем инструмент. При этом — никаких претензий на «большой стиль» в виде поползновений в сокровищницу мировой культуры: все выстроено на родной традиции историй в картинках! И хотя можно, конечно, посетовать, что картинки эти могли быть и попрямее, анимация поживее, озвучка поразнообразней, музыка помейнстримней, но после какой-то там серии на это уже можно махнуть рукой. Это ж вам не киберпанк! В таких историях, как в театре, все держится на соглашении исполнителя со зрителем, готовым верить, что раскрашенные листы фанеры — королевский замок, а декламируемый актером монолог не выучен, а рожден порывом страсти… Единственное, что при этом необходимо — минимальный профессионализм исполнителей. И вот тут-то начинаешь понимать смысл существования студий «второго эшелона» — не грандов и мэтров анимации, подобных «Гибли», а скромных трудяг, оживляющих для нас самые интересные истории, придуманные мангаками. Очень нужная, полезная и далеко не бесприбыльная деятельность!

На этой пафосной ноте, наверное, пора прервать общие рассуждения — уж больно не терпится вернуться к нашим баранам… Хотя, наверное, нехорошо так обзывать наивных японских подростков: они ведь, несмотря на то, что все их чувства элементарны, как дважды два, все же умудряются заплутать в них, как в трех соснах — а заодно запутать и нас с вами! Тут уж приходиться вспомнить, что это самое «дважды два» является основой высшей математики… А заодно с удовлетворением почувствовать себя если не профессором, то доцентом кафедры нежных чувств при университете межличностных отношений… Потом только понимаешь, что тебя самым вульгарным образом подмаслили, то есть, ввели в приятное заблуждение — в жизни теория почему-то имеет пакостное обыкновение вылетать из головы там, где затронуты не чьи-то, а твои собственные чувства… Потому вот и прозябает на вторых ролях приятель главного героя — ходячая житейская мудрость с готовыми рецептами на все случаи жизни. Однако, как говорится, в многой мудрости много печали — то-то он и грустит один, проводя время в скучных вечеринках со случайными девушками и наблюдая за Ямато, регулярно делающим все вопреки его советам.

Кстати, жаль, что в пространстве сериала не нашлось места для линии отношений между ним и подругой Судзуки — Хасибой. Весь фильм они, как верные секунданты, блюли спортивные принципы в этом поединке характеров… Однако, если вспомнить времена рыцарей и мушкетеров, то секундантам не считалось зазорным испробовать крепость оружия и друг на друге! К сожалению, на этих персонажах, видимо, попросту сэкономили — или это вновь сказалась лень уважаемого Фукутоми Хироси? Действительно, дополнительная история (если ей увлечься!) могла бы опасно накренить всю махину сериала, спокойно себе идущего верным курсом в заветную гавань финала…

Ах, да — финал! Ну, стоит ли особо распространяться о том, чем все кончилось… Пожалуй, стоит. В виде исключения и только для этого сериала могу со спокойной совестью заявить — а вот именно тем, чего вы и ждали! Громогласно объявляю это, имея коварное намерение отпугнуть зрителя, который хочет, чтоб его удивили каким-нибудь неожиданным поворотом, ставящим всю историю с ног на голову. Вам не сюда, уважаемый зритель! За непредсказуемостью исхода — милости просим в детектив; за непредсказуемостью чувств — в истории для девочек; а у нас здесь никакого хаоса не будет, а будет очень четко спланированная акция по удовлетворению своего зрителя. Какого именно? Да вот такого, которому интересен будет не конечный результат, а то, каким образом до него доковыляла сия нравоучительная новелла; чем были вызваны те или иные поступки, и что из оных воспоследовало…

В общем, тем, кто хочет по уши влезть в восхитительно-наивное время пробуждения чувств и попробовать пережить его еще раз с помощью квалифицированных специалистов. Как ни странно, такие зрители находятся — я в их числе. И поэтому считаю, что имею полное право насладиться счастливым финалом, достигнутым в результате всех честно пережитых выкрутасов сюжета. А поскольку, как я уже говорил, это мелодрама с мужским лицом, то в завершении требовалось поставить большую и жирную точку. В традиции европейского романа это была бы свадьба… Ну, до свадьбы тут явно далече — но какое-то действо, символически подводящее итог пережитому, все-таки было необходимо. Самое же замечательное, что эту необходимость почувствовали и те, кто делал аниме! Ну, можно спорить, насколько это удалось — но сам факт проявления интуиции и художественного чутья обнадеживает. Если бы еще это чутье могло повлиять на бюджет картины… Тогда экономные японцы наверняка отпустили бы побольше времени на счастливый финал — и это было бы только справедливо по отношению к зрителю! Но анимация стоит дорого, так что мы не дождемся легкомысленных OVAшек с девушками в купальниках на море или без купальников — в горячих источниках…

Вообще-то создателям фильма не откажешь и в здравом смысле — соединив два чемпионских характера в гремучую смесь, они таки ясно представили себе последствия — и куда до них самым горячим из источников! В этом смысле куда как многообещающе звучит напутствие похмельно-трезвой соседки по общежитию (Саотомэ, 20 лет, студентка): «Ну, держись — самое сложное только начинается…» Действительно, почему история столь выстраданных (а потому достаточно серьёзных) отношений должна заканчиваться в самом начале? Ведь, ей-Богу, интересно было бы глянуть, как поладят между собой эти два разноименных заряда — кому ж не интересно посмотреть на фейерверк! Однако производители не стали осложнять себе жизнь — а жаль…

* * *

…После просмотра остается стойкое чувство, что эту историю не посмотрел, а прочитал… Не знаю, достоинство это или недостаток — скорее всего, как обычно, и то, и другое. С другой стороны, уж лучше добротно оживленная манга, чем неоправданные претензии на киноискусство — в этом я вполне солидарен с уважаемым господином Хироси, да будет он так же ленив и дальше!