Я узнаю давно знакомые черты
И нарисованный ты движешься ко мне
Может, мне приснилось, что я в сказочной стране
И ты явился мне в рассветной тишине

Е. Литягина

Бег времени беспощаден. Казалось бы, прошло не так уж много времени, а вот гляди ж ты - пески уже поглотили удивительно многих, и ладно бы забыты оказались только недостойные, но ведь нет. Среди множества прочих погребена и студия Kaname Production: творческое её наследие небогато, и среди него над барханами более-менее выступает один только Birth. Почему так - на самом деле понятно, «Рождение» слишком необычно и по форме, и по содержанию для того, чтобы его вот так просто забыть. Прочие опусы данной студии выглядят и звучат вполовину не столь авангардно, однако и среди них есть более чем достойные образцы.

Редкий случай: синопсис не даёт ни малейшего представления о том, что являет собой фильм. Вот «Леда», на первый взгляд она вполне заурядна - ни к чему не обязывающее и ничем особенным не выделяющееся махо-сёдзё с налётом ненаучной фантастики и нетяжёлой эротики, вроде «Фандоры» (той же студии, кстати), или Dream Hunter Rem, или ещё чего в таком духе - разве мало их было в то время? И чем данный проект отличается от прочих? Как уже было сказано, на первый взгляд - ничем, но вот на второй...

...на нехитром сказочном фундаменте выстроена не избушка на курьих ножках и не крытая дёрном халупа, как в первой серии Goldfish Warning, но нечто иное и совершенно неожиданное. Настроение задаёт уже открывающая сцена - рыбы, плывущие в пропитанной светом толще белого океана, тихая, мягкая, удивительно красивая мелодия и силуэт девочки за роялем, проступающий из белизны, словно синяя тень на поверхности воды. Кунихико Юяма - отнюдь не самый выдающийся режиссёр на свете, но в данном случае перед нами едва ли не лучшая его работа.

Сюжет «Леды» в полном соответствии с канонами жанра незатейлив и прямолинеен. Девочка с проблемами в личной жизни попадает в параллельный мир: этак можно описать добрую половину околофэнтезийного аниме, да и не только его. Также жанр время от времени напоминает о себе всевозможными мелочами, вроде бы незначительными, но бросающимися в глаза и кое-где даже раздражающими - говорящие собаки, летающие кофеварки, гигантские роботы весьма сомнительного дизайна и тому подобная дребедень. Всё это есть, но всё это не более чем дань уважения жанру, а пунктирный сюжет - не средство выражения некоей мысли (что, впрочем, не означает, будто никакой мысли тут нет; есть, хотя и далеко не оригинальная), а только лишь нить, на которую нанизаны удивительно яркие образы.

Конечно, в сравнении с Birth анимация этой истории не столь филигранна, а пейзажи не столь потрясающе красивы. Два мира Ёко Асагири, условно реальный и условно фантастический, показаны, по большому счёту, лишь мельком. Нам не нарисуют карту мира, не расскажут, какие народы его населяют. Не опишут государственное устройство местных королевств и империй и даже словом не помянут легенду о том, как в начале времён Великий Дракон Уксусмуксус создал небо и землю. С одной стороны, на всё это просто нет времени - как прикажете впихивать масштабную предысторию в без малого час? Но с другой стороны - во всём этом просто нет необходимости.

Первична не информация, не мысль, но чувство. Не Бог весть какая оригинальность, только вот чувство это - не «любовь, разделённая чем-то там», романтическая линия здесь не играет существенной роли. И она, и сюжет в целом, по сути, лишь аллегория, метафора осознания себя и своего места в мире. Вернее, в двух мирах - и пускай они не накрывают с головой в тот же миг, но заворожить способны вполне. Не с первого взгляда, так со второго. Тёмные силуэты деревьев и капельки солнца, пробивающиеся сквозь листву. Далёкие небоскрёбы, укрытые дымкой. Нереальный лес, в котором всё живое, всё движется, всё стремится куда-то. Живописные руины посреди степи, закатом окрашенные в песчанный цвет. Густые чёрные тени, косые мазки краски - скупая, лаконичная, но на удивление впечатляющая и в чём-то даже подлинно гениальная игра света. Чёрно-белый стоп-кадр, выцветшая фотография. Редкие видения «реального» мира, сюрреалистические и невероятно стильные, часто неторопливые, медитативные, почти статичные, но - готовые в любой миг обернуться ураганом действия. Каждую из этих картин хочется повесить на стену, но не следует, потому что все они и так уже находятся там, где им должно быть. Они в чём-то напоминают сновидения. Быть может, путешествие героини в иной мир - всего лишь сон? Или сон - это тот мир, в котором она жила прежде?

В такой фильм трудно не влюбиться. В нём хочется искать и находить философские глубины, скрытые подтексты, бездны смыслов, а стоит ли это делать - пусть каждый решает сам. Хочется толковать его по Фрейду, Мерлину и по девице Ленорман, тем более что этому очень способствует тривиальный сюжет, небольшое число действующих лиц и, как следствие, некоторая абстрактность и условность происходящего. Несмотря ни на какие недоработки и «законы жанра», он действительно не то чтобы трогает, а прямо-таки прошибает. Как было сказано выше, Кунихико Юяму трудно назвать выдающимся режиссёром, но в данном случае он просто-таки превзошёл самого себя. Данная его работа, возможно, несовершенна технически и вполне заурядна в плане сюжета, но... в ней нет провалов, и нет ни одной лишней сцены, ни одного лишнего кадра. Она настолько точна, изящна и по-хорошему лаконична, что всё в ней кажется отнюдь не случайным. Странные имена персонажей - носители некоего смысла, и не просто так лицо бойфренда главной героини всегда укрыто тенью...

Другое дело, что современный зритель вряд ли найдёт здесь что-то кардинально новое для себя, поскольку «Леда» неожиданно сильно напоминает «Утену». Ту самую «Утену», которой ещё года три назад было принято восхищаться. Почти то же самое: на аляповатом фундаменте классического махо-сёдзё возведено величественное здание в престранном, но внушительном стиле, тяготеющим равно к модерну и конструкивизму. В «Утене» тоже была эффектная, совершенно импрессионистская графика, великолепная музыка, множество удачных стилистических и постановочных находок, сюрреалистические пейзажи, мотив сновидения, экспрессивная анимация и... банальный сюжет вкупе с примитивной моралью. Кадры говорят сами за себя: сходство подчас настолько велико, что её вполне можно считать реинкарнацией «Леды».

Тем более печально то, что её не то чтобы забыли - её, по сути, просто вычеркнули из истории. В наше время хитом может стать какой-нибудь, извините, hack//SIGN, а о «Леде» никто даже не вспоминает - и ведь перед нами не выползший из тьмы веков облезлый кошмарик, а произведение пусть не идеальное, но как минимум выдающееся. Озвученная чудесными песнями, невероятно изобретательно снятая, колоссальной художественной силы история - но кто помнит о ней? Разумеется, причиной тому не злой умысел, а только лишь короткая память и отсутствие интереса к прошлому. Но это, признаться, ещё более обидно.