Бесконечная вселенная, созданная Лэйдзи Мацумото, очень по-разному предстаёт перед нами в различных произведениях как самого творца, так и его сподвижников, к числу каковых в самую первую очередь следует отнести Нисидзаки Ёсинобу, несущего личную ответственность за большую часть сериалов и фильмов, в названии которых есть слова Space Battleship Yamato. Этот «Ямато» был в своё время весьма популярен, вызвал к жизни своего рода культ и явился, к тому же, своего рода новым словом в индустрии, так что появление полнометражных его версий было только вопросом времени. И когда время пришло, они появились в количестве ажно пяти штук. Первый фильм был всего лишь заурядной, в меру кривой компиляцией изначального ТВ-сериала, он не вызывал сколько-нибудь положительных эмоций. Но стоило только его создателям взяться за продолжение - как сразу же получился шедевр.

Его аскетичная графика, недалеко ушедшая от таковой в оригинале и уступающая даже «Галактическому экспрессу», - удивительное дело - совершенно не режет глаз и даже каким-то образом умудряется продемонстрировать несколько весьма впечатляющих кадров. Дизайн персонажей сравнительно с сериалом сделал несколько шагов вперёд и стал ближе классическому «стилю Мацумото» - в частности, подруга главного героя не смотрелась бы инородным элементом ни в «Харлоке», ни в «Королеве тысячелетия». С другой, впрочем, стороны, лица многих героев (особенно не допущенных до первой скрипки) всё ещё простоваты и бедны деталями, что не есть хорошо. Порою здесь отчаянно не хватает хрупких девушек со светлыми волосами и их угрюмо-романтичных кавалеров - они отлично подошли бы к общему настроению фильма.

Легко представить себе, какие эмоции три десятка лет назад испытывали его японские зрители. Эта картина обескураживает и не по-хорошему удивляет своим радикальным отличием от собственного же первоисточника - в ней нет и следа классической научной фантастики, она меланхолична и даже депрессивна. В сериале навряд ли нашлось бы место даже одной из начальных сцен, в которой пока ещё многочисленные герои вспоминают своих погибших товарищей и спрашивают - неужели они погибли, защищая мир, который уже не помнит о них? Мир, который всего лишь за год позабыл о жестокой войне (довольно сомнительное допущение, надо сказать) и не придаёт значения новым угрозам? В этом мире даже «Ямато» собираются водрузить на постамент, вычеркнуть его из новых страниц книги жизни - но мы знаем, что ему непременно придётся вновь отправиться в плаванье, и у штурвала его станет Тосио Масуда, режиссёр и соавтор сценария. Корабль отходит от причала примерно в конце первой трети фильма, и это, наверное, самый оптимистичный, самый жизнеутверждающий его момент, потому что потом опять начинается война.

И война здесь выглядит совсем иначе, нежели в оригинале. Раньше были и кровопролитные бои, и ужасные разрушения, и множество смертей, но всё это происходило где-то на заднем плане, с главными же героями практически ничего не случалось. Такой подход - не редкость, а скорее обычное положение вещей почти в любом аниме, и данный фильм западает в душу также и тем, что решительно ломает его о колено. Практически весь последний час - непрерывная битва не на жизнь, а на смерть, когда каждый шаг даётся со всё большим трудом, а вражьим силам, кажется, нет конца. И неслучайным кажется то, что в фильме ни разу не прозвучала песня, сопровождавшая заставку сериала. В ней были слова: «мы обязательно вернёмся, и люди будут улыбаться нам...» - так было в 1974 году, но те же герои три года спустя уже не могут так сказать о себе. Они идут умирать.

Желание «всех убить» в кино обычно является не более, но и не менее чем признанием создателей в своей творческой несостоятельности, в неспособности придумать достойный финал собственной же истории, и «Космический крейсер Ямато: Во имя любви» - одна из очень немногих картин, которые оно не только не портит, но и выводит на качественно новый уровень. Гибель почти всех основных персонажей не кажется ни напрасной, ни одной лишь кровожадностью сценаристов, когда в финале смотришь на белые иероглифы посреди моря звёзд и вслушиваешься в каждую ноту невыносимо прекрасной мелодии, что звучит по ту сторону экрана. «Ямато» будет жить, покуда есть в мире те, кто помнит и любит его...

Разумеется, фанаты не могли этого выдержать. Опасаясь их гнева, Мацумото и его команда предпочли забыть об этом фильме и объявили его апокрифом - он не входит в официальную хронологию Вселенной Ямато, а музыка из него крайне редко включается в тематические альбомы. Отдельные его фрагменты были вмонтированы в сериал, который сняли в качестве замены и оправдания. Этот сериал куда как точнее следовал атмосфере сериала исходного и также имел немалый успех, вылившийся в ряд продолжений, но... всё это было уже совсем не то. Space Battleship Yamato 2 - всего лишь бледная тень великолепного фильма.