Представьте, что вам снится сон. В нем ваше внимание приковано к замысловатому изделию китайских мастеров деревянной скульптуры: полый шар с изящными узорчатыми прорезями, внутри которого не спеша вращается еще один, такой же, только поменьше, и еще, и еще — всего двенадцать штук. Откуда-то изнутри этого переплетения сфер исходит слабый свет; вам нужно во что бы то ни стало добраться до источника этого света, мерцающего в самом маленьком, центральном шарике. По необъяснимым законам сна от этого зависит вся ваша дальнейшая жизнь и даже судьбы мира в целом.

Превозмогая нечеловеческое напряжение, вы дотягиваетесь до последней сферы и видите, что источник загадочного сияния — давно засохшая ослепительно-белая жвачка, оставленная в незапамятные времена кем-то из создателей этого вращающегося лабиринта. Она скрепляет крохотные нити, идущие от центрального шара ко всем остальным. Загадка, казалось бы, разгадана, но тут вы замечаете, что это совершенно лишено смысла: нити давно оборваны, и вся сложная конструкция просто парит в пространстве сама по себе… Трещит будильник, пора просыпаться, занавес.

«Ута-Ката» (ударение падает на последние слоги) — это Нечто. Не в том смысле, что этому произведению суждено стать событием в мире аниме, с этим как раз, кажется, всё обойдется. Просто сам сериал строится именно как мистическая, почти детективная история, полная непонятных, чаще всего зловещих намеков, совпадений, предзнаменований, которые сопровождают его четырнадцатилетнюю героиню Итику Татибану на протяжении этого судьбоносного лета.

Все началось в последний день занятий перед летними каникулами, когда Итика, занимаясь уборкой в старом школьном здании, оказалась перед огромным колдовским зеркалом. Оттуда выходит смутно знакомая ей загадочная девочка Манацу, которая предлагает ей провести лето вместе, а еще — воспользоваться магией, таинственной силой двенадцати джиннов, заключенной в разноцветных камушках амулета, который как раз накануне подарил Итике один совсем не безразличный ей сэмпай.

Каждая серия одновременно и понемногу приоткрывает завесу тайны, и еще больше все запутывает, приближая повествование к относительно предсказуемому финалу. Действие развивается неспешно, без особых неожиданностей: после первых эпизодов к логике построения серии быстро привыкаешь, и потому даже резкие драматические повороты сюжета на субъективном уровне воспринимаются вполне плавно и без перебоев сердечного ритма.

О какой-то разработке персонажей и тем более об их развитии говорить не приходится: всепроникающая атмосфера тайны требует недосказанности, поэтому истинная роль значимых персонажей выясняется только в самом конце (до тех пор они старательно ее «прячут»), а остальные просто выполняют роль фона, время от времени отвлекая героиню от напряженных попыток понять, в чем же все-таки суть и сокровенный смысл происходящего.

Вообще разного рода паузы, умолчания, приостановки действия играют в «Ута-Ката» не меньшую роль, чем сами события: персонажи то и дело замирают, глядя друг на друга в недоумении или с едва брезжущим пониманием. Это вполне законный психологический прием, вот только воспользовались им в «Ута-Ката» довольно неумело. Впрочем, то же самое можно сказать и о многих других аспектах построения сериала.

О сюжете. Не вдаваясь в детали, каждая из которых по-своему важна для раскрытия основной тайны, могу поделиться личным впечатлением — уровень банальности, нарастающий по мере развития действия, явно превышает пределы, допустимые даже для очень среднего аниме-продукта 2004 года; те «открытия», к которым нас в конечном итоге терпеливо подводят авторы, снижают интеллектуальный багаж истории до уровня старшей группы детского сада.

Графика и анимация. Редкостное сочетание ярких красок и вполне современного рисунка с общей небрежностью и нежеланием стараться: персонажи похожи друг на друга, как близнецы, и отличаются только цветом волос и аксессуарами. В тех случаях, когда они одеты сходно, а волосы у них одинаковые, возникает эффект «дежа вю». Особенно это касается парней: в одном из первых эпизодов возникает вихрастый блондин, играющий девичьими чувствами; затем, несколько эпизодов спустя, он «воскресает», только уже в виде друга детства совершенно другой девочки, и т.д.

Мимика персонажей бедна, поэтому когда они «замирают» в психологических ситуациях, они просто молча смотрят в одну точку, как манекены, отчего возникает некоторая неловкость. Добавим к этому статичные, малодетализированные фоны; иногда они кажутся просто эскизами, которые создателям было лень доводить до ума, поэтому аниматоры просто «залили» подходящим тоном, например, плоскости стен домов и прочие детали городской улицы, а затем все это размыли — вот уже и пейзаж.

Отдельного недоумения заслуживает «операторская работа». При том, что общая атмосфера «Ута-Ката» полна элегической печали, легкой задумчивости, а все приключения девочек направлены в конечном счете на постижение их внутреннего мира и сложной музыки чувств, само изображение героинь заставляет вспомнить угол зрения на школьный летний отдых, предложенный в «Жарком лете»: аниматоры с навязчивым постоянством заглядывают малышкам под юбки и терпеливо отслеживают все «ню»-ансы буквально каждого переодевания. Очевидно, такой маркетинговый ход, хотя он и выглядит явным диссонансом, был призван подогреть интерес парней к, в общем, сугубо девчачьей истории; впрочем, если посмотреть послужной список Гото Кэйдзи и Кимуры Хидэфуми, подобное «ноу-хау» перестает казаться чем-то удивительным.

Наиболее интересно выглядят трансформации Итики, когда она приобщается к силе каждого из двенадцати джиннов, повелителей стихий, светил и т.п. Эта операция «одень куклу» — действительно жемчужина сериала; достаточно сказать, что разработкой каждого парного костюма — Итики и джинна — занимался отдельный мангака или аниматор, который творил в присущем ему стиле, а затем результаты их трудов подгонялись под общую визуальную концепцию сериала; этой теме посвящен отдельный спецвыпуск.

Музыка оставляет скорее приятное впечатление, особенно опенинг, впрочем, сделанный в стандартной манере для таких сюжетов — легко, весело и непринужденно. Смотреть вполне можно, особенно если вы ощущаете потребность отвлечься от серых будней, абсолютно не нагружая мозги, хотя до шедевров в своей области «Ута-Ката», увы, очень и очень далеко.