Мы все на крах обречены в финале;
Всех, что когда-то что-то начинал,
И Землю в целом ждет один финал.
Отсюда столько в прозе и стихах
Слезоточивой мировой печали.
(На что я лично искренне чихал.)

Роберт Фрост «Урок на сегодня»

Как и авторы «Дневника...». За что им – поясной поклон, глаза в пол, руки сложены предписанным образом. Ибо ими создана редчайшая и ценнейшая вещь, и жизне-, и смертеутверждающая одновременно. Без сложных философских построений, без упоминания Божьего имени всуе (или не всуе, все равно – без), без сюжетных драм и коллизий, одними лишь зрительными образами – картинами природы, пост-урбанистическими пейзажами, сменой времени суток, etc. – нам преподаны уроки безмятежной жизни и мирной смерти.

Действие «Йокогамского дневника» происходит на закате человечества. Род людской иссякает, океан поднимается, рождаемость падает, коммуникации приходят в негодность, цивилизация выветривается, как скальная порода. Человечество умирает; не агонизирует, а угасает, сходит на «нет» (или даже на «нет и не надо»). И – никакого надрыва. Ни паники, ни бессмысленной, унизительной тревоги, ни попытки отменить или хоть оттянуть неизбежное. Memento mori. Но не так, как было принято у монахов-траппистов. Скорее, в будничном и даже слегка оптимистичном ключе: «все там будем…». Раз так – о чем печалиться? Всё в порядке. В порядке вещей.

Временность оттеняется безвременьем. Мир продолжает жить – солнце встает и садится, прилив сменяется отливом, трава растет из щелей асфальта, и сказочно-прекрасные облака плывут по вечному небу. Девушка-робот модели А7М2, по имени Альфа Хацусэно, работает в маленьком сельском кафе. Альфа ждет хозяина, который поручил заведение ее заботам, пообещав вернуться. Его всё нет и нет, но Альфа не слишком волнуется: чего-чего, а времени у нее много. Долго ли, коротко ли, но она дождется его возвращения. Ждать она умеет. А пока что можно поджарить и смолоть еще немного кофе.

Роботы бессмертны, во всяком случае, в понимании людей. Альфа говорит: «Похоже, сумерки спускаются на этот век. Думаю, я останусь здесь и буду ждать, пока они наступят… и еще потом». Хозяин прислал ей в подарок фотоаппарат, рассчитанный на 300 кадров. Не так уж и мало. Вот только как выбрать, что фотографировать на память (на вечную память!) о мимолётном?.. Тени на стеклах последнего трамвая, разливанные поля зеленой травы, поросшие мхом стены небоскреба?

Думаю, мангу Асинано Хитоси и фильм Анно Такаси можно сравнить – и тут ни для кого не будет обиды – с работами Макото Синкая. Рельсы, облака, чайники и водяной блеск выписаны со всем тщанием и образуют большую часть действия (чайник кипит / облака меняют форму / вода покрывается рябью), настроения и смысла. Меж всех этих чайников, облаков и приливов мелькает сюжет, необязательный, но и нелишний. Альфа собирается на скутере в Йокогаму, попадает в какие-то переделки, знакомится и путешествует. Жарит кофе. Мелет кофе. Варит кофе. Наливает в чашку. А он остывает, пока за окном темнеет. Сумерки человечества сгущаются. И это так красиво! На это очень и очень стоит посмотреть.

«Утрата жизни, денег иль рассудка,
Забвенье, боль отверженной любви –
Я видел все. Господь благослови…
Кого же? Вот бессмысленная шутка.
Раз никому судьбы не обороть,
Да сам себя благословит Господь!»

Роберт Фрост «Урок на сегодня»