Два часа на часах,
День ненастный не нашего века

Л. Деребенёв

Бесконечная темнота от края до края заполняет небо, и лишь вспышки молний на мгновение озаряют тяжёлый, будто налитый свинцом, слой облаков. Маленький самолётик с покрытыми инеем крыльями пролетает мимо изломанных стен горного ущелья, над которыми возвышаются зубчатые пики исполинских скал, иссиня-чёрные, подёрнутые туманом. Небо всегда манило родившихся на земле, манило светом, свободой и безграничным простором… Но, те, кто достигал его, находили лишь одиночество, холод и темноту.

«Аркадия моей юности» - фильм, на который я возлагал огромные надежды с тех самых пор, как посмотрел «Галактический Экспресс 999». Несмотря на все недостатки последнего, буквально в каждой его сцене ощущалось, что показанный в фильме мир обладает колоссальным потенциалом, не реализованным, увы, и на четверть. В нём проглядывала иногда какая-то особенная атмосфера, то, что было в аниме семидесятых и восьмидесятых прошлого века, но бесследно исчезло в наши дни. Теперь этот «Экспресс» отправлен в депо на вечный покой, хотя те, кто когда-то прокатился на нём, помнят его до сих пор. Вероятно, и то, и другое вполне заслуженно, но, пожалуй, всё же не он, а именно «Аркадия» является жемчужиной вселенной Лэйдзи Мацумото.

Именно Лэйдзи Мацумото, а не Осаму Тэдзука (его эпоха была раньше), в сущности, создал аниме в его современном виде. Экранизации его произведений (каковых было очень много), и в первую очередь те из них, что увидели свет в далёком семьдесят восьмом году, явились не просто культом, а началом целой эпохи, которая не закончилась и по сей день. В сущности, ни один последующий сериал не сделал для развития телевизионного формата и половины того, что сделали «Галактический Экспресс» и «Капитан Харлок» (в дальнейшем изменения были преимущественно количественные, а не качественные), второй из которых посвящён любимейшему герою Мацумото - и его приключения неплохо себя чувствуют по сей день. Их предысторией является как раз «Аркадия моей юности», однако она не во всём схожа с ними.

Титульная «Аркадия» - это линейный космический корабль довольно сюрреалистического дизайна, на котором плавает по звёздному морю некто Харлок, космический пират и настоящий джентльмен. Звёздное море (а в фильме космос регулярно называют именно так) бесконечно, и так же бесконечна одиссея капитана Харлока, количество фильмов и сериалов о котором приближается уже к двум десяткам. Вселенной Мацумото не откажешь в объёмности и разнообразии, но вместе с тем её нельзя назвать ни досконально проработанной, ни логически стройной или свободной от противоречий; каждое произведение, относящееся к ней, привносит что-то своё, зачастую слабо стыкующиеся с уже имеющимся. В частности, хотя набор основных персонажей во всех историях практически один и тот же («Аркадия» рассказывает в том числе и об их первой встрече), их судьбы, да и характеры зачастую сильно отличаются (Мимэ в сериале и Мимэ здесь – это, в сущности, два разных персонажа), а дизайн космических кораблей вообще гуляет. Это мешает воспринимать вселенную как единое целое, но нисколько не мешает восприятию одного конкретного произведения, как не мешают этому устаревший дизайн (пышные причёски, длиннющие ресницы, квадратные глаза и такие же подбородки) и жутковатая графика. Ведь само это произведение достаточно независимо от остальных, пусть даже в нём объясняется, как Эмеральдас заработала свой шрам, и кто такой Тотиро.

Впрочем, проблемы с графикой – а таковые в наличии имеются – становятся вполне понятны и простительны, если взглянуть на год создания фильма. По нынешним временам визуальная сторона всего происходящего попросту наивна: детализация на уровне современных сериалов не самого высокого пошиба, зачастую неестественные движения, абстрактные чёрно-синие разводы вместо части фонов и отчётливо заметные мазки на остальных… тем не менее, для 1982 года всё это смотрелось более чем достойно (ибо превосходило всё существовавшее на тот момент), а главное – совершенно не мешало создавать пусть не слишком красивые, но всё равно очень впечатляющие пейзажи. Горы под грозовыми небесами, сияние рассвета, разгорающееся над лимбом Земли, и другие сцены, подобные описанной в первом абзаце, от которых порой действительно захватывает дух – не такой шок, как пейзажи «Эскафлона» и «Далласа», но всё же. Но даже несмотря на то, что в целом анимация на уровне (и на уровне куда более высоком, чем в том же «Галактическом Экспрессе»), она, как и фильм в целом, не современна. Сейчас нет такого дизайна (разве что в новейших экранизациях Мацумото, да и там он всё же несколько иной), такого мягкого, как будто акварельного рисунка, сейчас нет, наконец, таких героев и сюжетов. В современном аниме практически нет романтики (в изначальном смысле, а не в смысле «романтической линии»), как нет и благородства. Почти всегда герой нашего времени (в том нечастом случае, если он не является подростком) – либо злобный отморозок, либо псих-комедиант, либо банальный неудачник. Исключения крайне редки, Харлок – не наш герой не нашего времени и не нашего мира, настоящий рыцарь эпохи, когда даже на войне было место чести, а самопожертвование не было чем-то невероятным. Конечно, можно – проще некуда, - назвать такое положение вещей пафосным, примитивным, морально устаревшим. Но не хочется, потому что именно таких героев сейчас отчаянно не хватает (с ходу вспоминаются только Ди и Утэна).

Нынешнему поколению зрителей, вероятно, будет непросто смотреть этот фильм. Очень многое в нём буквально кричит «Семидесятые forever!», что современного человека (который, может быть, тогда ещё и не родился) зачастую смущает и даже раздражает. Структурно и стилистически «Аркадия» порой сильно напоминает какие-нибудь старые фильмы про мушкетёров или книги «о достопамятных словах и поступках великих людей». Одни герои регулярно встают в позу и начинают произносить Речи (именно так, с большой буквы), другие то и дело норовят погибнуть на поле брани во имя Высоких Идеалов. В изобилии встречаются какие-то «планетарные бомбы», летающие самовары, лазерные шпаги и прочие заскоки, мало подходящие для по-настоящему серьёзного кино, которым «Аркадия», несомненно, является. Её проблемы очень похожи на таковые у «Галактического Экспресса», хотя они в гораздо меньшей степени портят итоговую картину, ибо этот фильм в целом - куда более взрослый. Отражается это не только в возрасте героев (здешний Харлок старше Тэцуро раза в два), но и в самой истории и методе её подачи. Здесь нет фрустрации а-ля «Галактический Экспресс» или подросткового пафоса в духе телевизионного «Харлока» (где бытовал, например, расстрел школы тяжёлой артиллерией), эта история печальна, трогательна и прекрасна.

Уникальное графическое воплощение и великолепная музыка (что для аниме, вообще-то говоря, скорее правило), могучий, хотя местами и небесспорный символизм, анархический сюжет и феодальная романтика – основные составляющие той уникальной атмосферы, что была упомянута в начале, которая делает фильм из очень хорошего гениальным. На первый (да и второй) взгляд в нём нет ничего особенного, если попытаться разложить его по полочкам – чего-то выдающегося, скорее всего, не найдёшь. Но если не пытаться представить «Аркадию» набором элементов (сюжет, графика, мордобой…), а принять её как единое и неделимое целое, то окажется, что она – нечто большее, чем просто сумма своих составляющих. Трудно рационально объяснить, почему она цепляет – но когда золотистые молнии рассекают грозовое небо, когда сквозь холодный ветер самолётик проносится над горами… тогда понимаешь, в чём её величие. Это не передать словами.