Вторая мировая война... Помните: «Горит и кружится планета, над нашей Родиною дым...»? Помните: «Бой идет святой, кровавый, смертный бой не ради славы - ради жизни на Земле...»?

Но это у нас, а у них? Что думают о ней, что вспоминают наши бывшие противники - вам интересно узнать? Если вы не видели «Сталинград» Вильсмаера, не читали «Время жить и время умирать» Ремарка, то можете открыть для себя взгляд на войну с той стороны OVAшкой «Кокпит»; конкуренцию двум вышеназванным вещам она вряд ли составит, но в рамках своего жанра демонстрирует неплохое раскрытие темы.

Аниме представляет собой три эпизода, снятые разными режиссерами по манге Мацумото Лэйдзи. Сюжетно независимые друг от друга, композиционно они тем не менее представляют единую последовательность, поэтому их можно смотреть подряд, можно по отдельности (лучше по отдельности), но порядок просмотра лучше не менять - это помешает восприятию.

Сразу несколько слов о качестве исполнения. Я не спец по военной технике, но, по отзывам знакомых, историческая достоверность всюду соблюдена. Все показанные самолеты - это реально существовавшие и воевавшие модели, все воздушные бои нарисованы реалистично. Оценивать качество графики девяносто третьего года - занятие довольно бессмысленное: по современным меркам она проста и неизящна. Но со своими художественными задачами она полностью справляется, ни разу не вызывая ощущения натяжки, халтуры. Если авторы и сэкономили где-то, то только там, где это не в ущерб выразительности.

Все истории происходят в 44-45 годах прошлого века, на исходе войны, который уже решен по большому счету. Интерес к сюжетам о поражении вообще характерен для японской культуры, и «Кокпит» в этом плане не исключение. Эпизоды пронизаны, каждый на свой лад, настроением обреченности и фатализма. Это даже не предчувствие гибели - это точное знание, самурайское принятие своей доли.

Сюжеты и графика эволюционируют по нисходящей - так сдает позиции отступающая армия, так снижается подбитый самолет... (Это одна из причин, по которым не стоит «засматривать» каждую серию следующей. Впрочем, вам вряд ли этого захочется). Зрителя проводят по цепочке от красивого до невзрачного, от романтики к реальности, от искусства к истории...

1. Подъемная сила

Самый красивый, сентиментальный и наиболее близкий к канонам аниме эпизод. Действие происходит в Германии, а не в Японии, что сообщает ему некоторую условность. Война вне окопной грязи выглядит даже как-то благородно и романтично. Лица героев еще отмечены специфической анимешной красотой. Еще есть время на пафосные речи, на красивые переживания, на любование звездным небом, стремительным полетом истребителя или взмахом длинных женских ресниц. На принятие решения, от которого зависит... Не буду спойлерить.

По построению фабулы это классическая трагедия: в центре внимания нравственный выбор, выбор, которого нет. Как подобает трагедии, чувства усилены, а суровая проза жизни приглушена; исторические реалии отступают на второй план, а на первый выходят герои, которых язык не поворачивается назвать «фрицами»...

2. Штурмовой отряд «Гром»

За трагедией следует военная драма. Второй эпизод - история камикадзе, чудом вернувшегося из боя, чтобы погибнуть на следующий день. Простой и короткий сюжет не имеет ни одной развилки. Здесь герою не предоставляется выбор, от него ничего не зависит, кроме как исполнить свой долг. Небо и самолеты изображены столь же качественно, как в первом эпизоде, но воздушный бой предстает не красивым, а страшным. Диалоги призваны не выразить состояние души, а скорее скрыть, заслонить невыносимый ужас войны. Резкий, жесткий реализм проступает сквозь анимешную эстетику...

3. Стальной дракон

Действие третьего эпизода происходит хронологически раньше второго, но по внутренней композиционной логике он именно следующий. Если в первой серии логическое ударение падало на момент принятия судьбоносного решения, во второй - на время между решением и развязкой, то здесь события разворачиваются после развязки, после поражения. Содержание и исполнение полностью опускаются с небес на землю. Иссякают романтика и пафос, остаются неказистый быт да горький юмор. Драма абсурда - есть такой жанр?

Мальчишка-солдат ехал на мотоцикле из части в штаб, а штаб разбомбили. Что теперь делать, непонятно, да что ни делай - все бессмысленно. Но что-то заставляет двигаться вперед...

После просмотра этой вещи многое становится понятнее. Например, происхождение антивоенного пафоса, так или иначе присутствующего во многих аниме... Понятно, чему научила японцев их собственная история. Кое-что проясняется в их отношении к таким вещам, как смерть, долг, смысл жизни (хотя, конечно, далеко не все).

Аниме в большинстве своем очень отвлеченное искусство - в лучшем случае прекрасная иллюзия, в худшем - вредная попса. «Кокпит» - одно из немногих исключений из этого правила. Здесь в какой-то момент заканчивается искусство, и приоткрывается память народа - живая, кровоточащая... Память страны, тоже пережившей мировую войну...