Почему больше не снимают никакого киберпанка? Я регулярно задаю себе этот вопрос, но всякий раз тут же вспоминаю, что его никто не смотрит. Слишком узок круг его почитателей, слишком далеки они от народа. История киберпанка в кинематографе - это сплошная полоса провалов, разочарований и – редко, очень редко – каких-то странных успехов вопреки всему. Раньше, когда он только делал первые (вторые, десятые…) шаги, это ещё можно было при должном желании списать на растерянность творцов при работе со столь новой для них темой, неотработанность приёмов, неотточенность стиля… Теперь же такие оправдания не проходят: скорее следует подозревать какое-то фундаментальное противоречие. И это противоречие, вероятно, сродни тому, которое терзает «Армитаж: Двойную матрицу».

Она появилась на виртуальный свет в тяжёлое время: в 2002 году. За год до этого киберпанковский мир увидел великий и ужасный «Авалон» (который в своё время потряс меня до глубины души – и это отнюдь не фигура речи), а через год сиквелы «Матрицы» добьют его, и, кажется, добьют окончательно. Казалось бы, в этой ситуации любой мало-мальски приличный проект должен расцениваться как глоток воды под лучами обжигающего солнца пустыни, но этого почему-то не происходит. Наоборот, каждый новый соискатель подвергается ещё более тщательному досмотру. Хочется верить, что вот-вот придёт и на нашу улицу праздник, который вдохнёт жизнь в киберпанк, уже одной ногой стоящий в могиле, и вознесёт его на невиданную прежде высоту.

Всё вышесказанное звучит, конечно, очень пафосно, но это специально. Дело в том, что к продолжению знаменитой когда-то «Армитаж» подступаешься именно так: осторожно, с большими надеждами и верой в лучшее. Это, впрочем, справедливо лишь в том случае, если вы любите киберпанк – и тем сильнее разочарование, когда обнаруживается, что у фильма большие проблемы именно с ним.

Вот, например, сюжет. Размышления о тяжёлой судьбе волчонка (то есть, конечно, робота) среди людей оставлены в прошлом. Конечно, размышления эти отношение к киберпанку имеют лишь опосредованное, но личные проблемы верной жены и любящей матери (в которую за минувшие годы превратилась безвозвратно утратившая свои крылья героиня первой части) не имеют к нему вообще никакого отношения. Зато они имеют отношение к потугам на глубокий смысл и даже некоторую философию. Что же касается непосредственно сюжетной линии, то она сильно напоминает результат объединения нескольких серий какого-нибудь сериала и последующего отрезания всего лишнего: расфокусированная, постоянно переключающаяся с одного на другое и оснащённая кое-какими богами из машины (иногда – в почти буквальном смысле).

В целом фильм можно охарактеризовать как достаточно пустоголовый боевичок, за счёт демонстрации различных (обыкновенно личных) проблем своих героев пытающийся «сойти за умного». Порой это ему даже удаётся, но в таких случаях начинают страдать сцены действия, ради которых, собственно, всё и затевалось: героиня раскидывает приспешников Главного Гада, потом приспешник помощнее фиксирует её в своих стальных объятьях, приходит лично Г. Гад – и начинает вещать. Причём происходит это не один раз. Причём диалоги состоят преимущественно из банальностей (немалая часть которых бытовала ещё в оригинальном фильме и уже тогда не была вполне свежей), так что такой «разговорный жанр» преизрядно действует на нервы.

Сражения – да и не только их – спасает графика. Это, пожалуй, единственное улучшение по сравнению с первой частью, но улучшение очень и очень существенное. Яркие цвета, плавные движения. Картинка мягкая и немного размытая, что обычно для аниме, полностью нарисованного на компьютерах, но очень красивая и просто нереально чистая. Редкие, но всякий раз очень уместные явления трёхмерной графики. Удивительно, как создателям продолжения давно всеми забытой «овашки» удалось сотворить такую красоту. У которой, между тем, есть и обратная сторона: из-за того, что всё так прекрасно, фильм не воспринимается как продолжение первой части (которая запоминалась в том числе и совершенно чудовищным изображением). Дизайн персонажей (тех немногих, что дожили до сиквела) не претерпел сколько-нибудь существенных изменений, но выглядят они теперь настолько аккуратно и чисто, что порой кажутся совершенно другими людьми. Нельзя, однако, не отметить, что такой видеоряд гораздо больше подходит «кибернетической фантастике», чем мутная и страхолюдная анимация оригинала.

Можно утверждать, что «голливудский» дух, являвшийся одной из главных отличительных особенностей оригинальной «Армитаж», никуда не делся и даже укрепил свои позиции. Все его признаки налицо – красивая картинка, слабый сюжет, проблемы с драками – именно так делают блокбастеры. Фактически мы имеем аниме-версию какого-нибудь западного фильма схожего жанра (да хотя бы даже и всё той же «Матрицы»). Тенденция, что и говорить, тревожная. Какой же в таком случае будет третья часть?

Вероятно, никакой. Вот в чём заключается фундаментальное противоречие, помянутое в начале рецензии. Из продолжения любого киберпанковского фильма (если это, конечно, не «Призрак в доспехе») ещё ни разу не выходило толка – и, вероятно, уже не выйдет, потому что его эпоха подошла к концу. Так зачем же снова лезть в личную жизнь Наоми Армитаж? Зачем пытаться снова войти в эту давным-давно высохшую реку?