Попытка подделать картину - лучший показатель таланта её создателя, а наиболее очевидный признак популярности книги или фильма - появление сонма подражателей. Это случается нечасто, и подобная честь обычно выпадает на долю тех, кто сумел сказать новое слово, стал в чём-то первым или хотя бы показался таковым. Поэтому мне странно то, что, несмотря на колоссальную (в своё время) популярность Лэйдзи Мацумото и огромное его влияние на дальнейшее развитие аниме, у него в сущности нет последователей. Экранизации его произведений исчезли с экранов к середине восьмидесятых (как впоследствии оказалось - лишь для того, чтобы вернуться десятилетие спустя), и на смену им никто не пришёл - к «продолжателям славной традиции», да и то с натяжкой, можно отнести лишь «Одина», о котором у нас и будет речь.

У руля этого (весьма амбициозного) проекта стояли люди, некогда принимавшие самое непосредственное участие в производстве этапного сериала «Космический крейсер Ямато», с которым у «Одина» немало общего. Движущая сила картины - путешествие к далёкой планете (которая и есть титульный Один). В качестве средства передвижения - новейший корабль, способный превысить скорость света. Команда которого состоит преимущественно из молодёжи, но в качестве капитана выступает многоопытный «космический волк» непростой судьбы. В процессе странствий экипажу приходится столкнуться с превосходящими силами межзвёздной империи - каковым, разумеется, вскоре приходится испытать на себе действие «главного калибра» (сильно напоминающего Wave-Motion Cannon¹) земной посудины. А в качестве лирического героя всего этого выступает отважный юноша, у которого есть лучший друг и платонический роман с единственной на борту девушкой (в исполнении моей любимой Кэйко Хан).

Можно заметить влияние и более поздних «мацумотовских» произведений - тут есть и умирающая планета, и посещавшая Землю много веков назад высокоразвитая цивилизация, и «проблема киборгов» (одно из самых больных мест Мацумото)… но главное даже не это. Главное - восприятие вселенной как бескрайнего океана, таящего множество открытий и опасностей в своих тёмных глубинах. Когда человечество вышло в космос - словно ладья, спустившись вниз по теченью реки, впервые вступила в солёные морские воды, над которыми в предрассветных сумерках клубится туман. «Один» отнюдь не столь кровожаден, как какой-нибудь «Галактический экспресс», и его герои - не воины, а путешественники, открыватели новых земель, идущие в неизвестность лишь затем, что жить не могут иначе.

Как и герои Endless Orbit SSX, они держат свой путь к далёкой стране, о которой ныне помнят лишь мифы; но что произойдёт, когда они достигнут её - этого мы не узнаем, и не потому, что Один, в отличие от Искандера в «Ямато», имеет значение скорее символическое, нежели практическое. Просто сюжет обрывочен, не слишком внятен (похоже, планировалось продолжение), не лишён ряда интересных и необычных идей, но не может похвастаться закрученной интригой, тщательно прописанными характерами персонажей или глубинным исследованием их эмоций. Героям вдобавок ещё и отчаянно не хватает харизмы - несмотря на ряд отличных актеров, привлеченных к работе над фильмом, ни в одном из персонажей нет и следа пресловутой «изюминки». Главное действующее лицо - довольно заурядный молодой человек почти безупречных моральных принципов, его подруга - вечно меланхоличная (и, заметим в скобках, страдающая амнезией) девушка с голубыми волосами и некоторыми паранормальными способностями, прочим же персонажам уделяется слишком мало экранного времени, так что запомниться они могли бы только неординарной внешностью. Но и тут не слава Богу - дизайн всех без исключения персонажей безыскусен и очень стандартен для своей эпохи.

Однако не всё так плохо. Не сумев населить свою историю запоминающимися героями, создатели картины приложили максимум усилий к её визуализации и на этом фронте достигли полного успеха. Несмотря на более чем двадцатилетний возраст, выглядит «Один» потрясающе. Он не может похвастаться фотореалистичными пейзажами или безукоризненной проработкой движений (и то, и другое по современным понятиям довольно посредственно), но всё равно его видеоряд действует гипнотически. Причина этого - свет: огни Святого Эльма на мачтах корабля, мертвенная зелень инопланетной крепости, солнечные блики в воде холодного лесного родника… не все кадры столь красивы, а некоторые из них используются по два-три раза, но - удивительное дело - даже это совершенно не раздражает. Факел двигателя - не просто пульсирующее белое пятно, а множество узких лепестков чистого света, огненная хризантема, расцветающая посреди пустоты. Древний ясень, корни которого растут из девяти миров, а сквозь густую листву цвета тёмного изумруда пробиваются солнечные лучи. Уберите свет, погасите сияние - и вы получите добротную, но заурядную и ничем не примечательную картинку.

Удивительно, что такое великолепие было создано практически вручную, без применения компьютерной обработки изображения (которой тогда ещё не существовало) - только в последние годы и только благодаря бурному развитию технологий стало возможным создание фильмов с более сочным, более ярким видеорядом. «Один» - не самый технически совершенный, но, безусловно, самый красивый фильм своего времени, и красота его подкреплена великолепным саундтреком, который не только прекрасно подходит к видеоряду, но и отдельно от него не теряет ни драйва, ни мелодичности. Именно аудиовизуальная составляющая картины поднимает её из болота посредственности, в которое тянут невыразительные персонажи и скучная режиссура.

На одной графике, конечно, шедевра не сделаешь, и то, что «Один» во времена оны не пользовался большой популярностью, а впоследствии и вовсе был забыт, лишь подтверждает это. Повторить собственный успех его создателям не удалось, и хотя результат их трудов никак нельзя назвать неудачным (явных провалов в фильме нет), никакого особого влияния на дальнейшее развитие анимации он не оказал (в отличие от «Ямато»). Усилия, по сути, пропали даром, что печально и едва ли справедливо. «Один» духовно близок экранизациям Лэйдзи Мацумото - у него тоже не отнять проблем с историей, но его романтичность, чистота и красота позволяют простить ему любые промахи.

P.S. Этот фильм существует в двух версиях: урезанной американской (около 95 минут) и оригинальной японской (почти два с половиной часа). Впервой из них был удалён пролог и сильно сокращены некоторые сцены, что сделало повествование более динамичным, но ни на связности сюжета, ни на образах героев практически не сказалось.

-------

¹Wave Motion Cannon - главное орудие космического линкора «Ямато» из одноимённого сериала и его продолжений.