При экранизации многотомной манги существует два основных подхода: либо попытаться максимально точно воспроизвести её события (что, как правило, возможно лишь в рамках сериала, а это автоматически плохо сказывается на графике и сюжете), либо взять вселенную, героев, общую схему сюжета – и создать нечто «по мотивам» (которое, скорее всего, не будет обладать самостоятельной ценностью). В целом индустрия явно симпатизирует первому подходу, но в данном случае мы имеем дело со вторым – причём с одним из лучших его воплощений.
В своё время ему досталось крепко. «Икс» - один из самых красивых, необычных и, вместе с тем, недооценённых фильмов девяностых годов прошлого века. Почему так получилось? Вероятно, именно потому, что он не должен был получиться. Да, в активе проекта была популярнейший оригинал и одна из лучших анимационных студий не только Японии, но и всего мира. Но в пассиве – то, что оригинал тогда ещё не был готов даже на треть (он и сейчас не готов), а также Ринтаро – классик, лишь немногие фильмы которого были смотрибельны даже для своего времени. С другой стороны, кому как не ему, режиссёру картин с названиями «Сядь на поезд Икс» и «Кинжал Камуи», этим заниматься? Он и занялся – и в результате получилось нечто, которое только очень ленивый не пнул за несоответствие манге, за рваный ритм, за подмену сюжета кровищей… Итог печален, но закономерен: на IMDb рейтинг фильма примёрз к отметке 5.8, а каждый тамошний обозреватель считает своим долгом сказать про него что-нибудь нехорошее. Рациональное зерно в их словах действительно есть, и при поверхностном взгляде в самом деле кажется, что фильм состоит из одних недостатков. Но под непритязательной обложкой (см. где-то рядом) скрывается, вероятно, едва ли не лучший фильм своего времени.
Хотя арт-группа CLAMP значится в сценаристах и, кажется, даже продюсерах, фильм и сюжетно, и стилистически очень мало походит на мангу. Прекрасная иллюстрация описанного выше подхода (того, который «второй»): нельзя с уверенностью сказать, действительно ли создатели фильма хотели добиться такого эффекта (не исключено, что они, напротив, пытались создать нечто максимально аутентичное), но он (фильм) практически ни в чём не соответствует оригиналу. Дизайн претерпел серьёзные изменения и, хоть и остался достаточно похож на изначальный (и по-прежнему типичен для CLAMP), выглядит гораздо более сухим и жёстким даже по сравнению с мангой, не говоря уже о карамельных мальчиках из сериала. Связано это в первую очередь с тем, что герои прорисованы куда большим числом линий, из-за чего образы выглядят утончёнными и… холодными. Последнее обусловлено ещё и тем, что персонажи (да и, за некоторыми оговорками, весь видеоряд) практически лишены основных цветов: например, плащ, который в другом фильме непременно был бы чёрным, здесь тёмно-серый, а долженствующий быть розовым пиджак – какого-то малопонятного синеватого оттенка. То же и с остальными цветами – они приглушены и несколько блёклы, как будто в лунном свете.
В целом визуальная стилистика – сильнейшая сторона CLAMP вообще (забудем об xxxHolic на пару минут) и «Икса» в частности – сильно напоминает не оригинальную мангу и не сериал, а «Утэну: Конец Света юности» великого и, чего уж там, довольно-таки ужасного Кунихико Икухары. Конечно, в «Иксе» нет розовых волос, глаз на пол-лица (есть только на треть), движущихся лестниц и розовых лепестков, но сходство всё же есть, и касается оно не внешних атрибутов, а более существенных черт. Оба фильма во многом напоминают сновидения, тема которых, кстати, в рассматриваемой картине является одной из важнейших. Причём это не те сны, которые следует разбирать на запчасти с тем, чтобы выяснить тайные (и, само собой, неприличные) желания героев. Как-то так повелось, что психоанализ – удел меха-сериалов (про «Евангелион» всем, конечно, известно, но можно вспомнить ещё хотя бы «Аргенто Сома»), а в мистических фильмах о пути души дедушка Фрейд был бы смешон и неуместен. Тут нет темноты, обыкновенно символизирующей, видимо, внутреннюю пустоту персонажей, зато есть руины, усыпанные осколками стекла, заполненные равномерным серым светом, бледные небеса, проступающая сквозь ночное небо, словно светящаяся изнутри ступенчатая пирамида Парламента и зловещие огни Токийской Телебашни. В целом картины гибнущего мира выглядят куда более внушительно, чем интерьеры «Утэны».
Можно как угодно относиться к «Иксу», можно не любить такой стиль (что многие и делают), но нельзя не признавать, что нарисован он ослепительно красиво. Разумеется, техническая сторона вопроса для своего времени едва ли не эталонна – «Призраку в доспехах» она, конечно, несколько уступает, но все остальные фильмы, вышедшие до 2000 года (то есть, до «Видения Эскафлона» и «D: Жажда крови»), превосходит практически во всём. Да, порой встречаются странно неестественные движения (даже если бы у нормальных людей были ноги такой длины, они вряд ли бы двигались подобным образом), но даже они, как ни странно, выглядят уместно, а многие фоны настолько детальны, что напоминают фотографии. Но техническое совершенство – не главное; в фильме очень специфическая, чарующая (далеко не всех, правда) атмосфера, а упомянутый в начале рваный ритм позволяет создавать уникальные по силе воздействия кадры. Когда после продолжительного ночного погрома, сопровождаемого жутким грохотом, камера в полной тишине глядит на начисто лишённое эмоций лицо главного злодея, за спиной которого то, что ещё пару сцен назад было городскими улицами – такой контраст завораживает сильнее, чем любые сражения.
Но и эта, и многие другие сцены производят впечатление далеко не на всех. Как и появившийся немного раньше «Призрак в доспехах» (который наряду с Innocence я считаю пиком эволюции аниме), «Икс», несмотря на роскошную графику и явно немалый бюджет, - фильм для сильно ограниченного контингента. В отличие от сериала, но в полном соответствии с «Призраком», для того, чтобы нравиться многим, он слишком специфичен и противоречив, причём неожиданный и устрашающий контраст между его аудиовизуальной и смысловой составляющей отталкивает наиболее сильно. Анимация, дизайн, постановка сражений и прочее о каком-либо реализме даже не заикаются (хотя превращения отсутствия реализма в антиреализм, в отличие от той же «Утэны», здесь всё-таки нет), справедливо полагая, что в данном контексте он неуместен, но вот история, рассказанная с их помощью, странным образом реалистична.
Исторически именно к истории и были основные претензии. Несоответствие манге в глазах этой манги поклонников – серьёзнейший недостаток, который не может быть оправдан никакой графикой. Их можно понять: сюжет по сравнению с мангой мало того что лишён многих второстепенных персонажей (один основной тоже отсутствует, но это потому, что его просто-напросто придумали позже), так ещё и строго линеен и обозначен преимущественно пунктирно. Некоторые не слишком важные для него персонажи просто выскакивают из ниоткуда и вскоре исчезают в никуда, более важные тоже зачастую обрисовываются двумя-тремя фразами. Подробность и затянутость манги не отражены ни в коей мере, герои не страдают флэшбэками и не рассказывают окружающим, как «когда я на почте служил ямщиком…». Из-за этого они вряд ли покажутся зрителю близкими и родными, но вместе с тем ведут себя куда более сдержанно и достойно, чем в манге и сериале (например, Сората выглядит не школьником-раздолбаем, а вполне серьёзным, хоть и с закидонами, человеком). В этом как раз и можно усмотреть определённый реализм (реализм – это не когда все герои подлецы и гады), ведь в жизни люди тоже часто предпочитают не распространяться о своём прошлом и не всегда успевают сказать всё, что хотели.
«Икс» можно воспринимать по-разному в зависимости от того, считаете ли вы его построенным на событиях или на чувствах. В первом случае он будет экранизацией, во втором – самостоятельным фильмом. В целом зрители явно симпатизируют первому подходу – его наверняка изберут те, кому нравятся манга и/или сериал – но думаю, что в данном случае мы всё же имеем дело со вторым, причём с одним из лучших его воплощений. Экранизация правда никуда не годится. Но фильм – великолепен.
| |
